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La tertulia de los tres dúos
Respetilla se apresuró a poner en conoci­
miento de Rosita que su amo iría aquella misma 
noche de tertulia a su casa. No podía dar a 
Rosita más agradable nueva.
Rosita, soltera, con más de veintiocho años, 
sin haber hallado nunca en el lugar hombre a 
quien sujetar su albedrío, dominando despóti­
camente en su casa, mil veces más libre y señora 
de su voluntad y de sus acciones que una reina 
no constitucional, no se aburría, porque su ac­
tividad y la energía de su carácter no eran para 
que se aburriese, pero se divertía poquísimo; 
asistía a la vida como quien asiste a la repre­
sentación de un drama que le parece tonto y cu­
yos personajes no le interesan.
Era Rosita perfectamente proporcionada de
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cuerpo; ni alta ni baja, ni delgada ni gruesa. 
Su tez, bastante morena, era suave y finísima, 
y mostraba en las tersas mejillas vivo color de 
carmín. Sus labios, un poquito abultados, pare­
cían hechos del más rojo coral, y cuando la 
risa los apartaba, lo cual ocurría a menudo, de­
jaban ver, en una boca algo grande, unas en­
cías sanas y limpias y dos filas de dientes y 
muelas blancos, relucientes e iguales. Sombrea­
ba un tanto el labio superior de Rosita un bozo 
sutil, y, como su cabello, negrísimo. Dos obscu­
ros lunares, uno en la mejilla izquierda y otro 
en la barba, hacían el efecto de dos hermosas 
matas de bambú en un prado de flores.
Tenía Rosita la frente pequeña y recta, como 
la de la Venus de Milo, y la nariz, de gran be­
lleza plástica, aunque más bien fuerte que afi­
lada. Las cejas, dibujadas lindamente, no eran 
ni muy claras ni muy espesas, y las pestañas, 
larguísimas, se doblaban hacia fuera, forman­
do arcos graciosos. El conjunto de todo expre­
saba una mezcla de malicia, soberbia, imperio, 
alegría, ternura y deseo de amor, imposible de 
describir. Ojos negros y ardientes, lánguidos a 
veces, a veces activos y fulmíneos como dos ame­
tralladoras, iluminaban aquella movible fiso­
nomía.
Ramoncita, la otra hija del escribano, era 
blanca, no tenía lunares, tenía la boca pequeña, 
era más alta que Rosita, y pasaba también por 
más guapa; pero ni en media docena de años
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revelaba Ramoncita, ni al alma ni a los senti­
dos, lo que Rosita en un momento. Rosita, sólo 
con mostrarse, daba idea de la gloria y del in­
fierno; Ramoncita, del limbo.
Aunque Rosita tuvo tentación de adornarse 
un poco más que de costumbre para recibir a 
don Eaustino, vencida la tentación por su orgu­
llo, aguardó la llegada del nuevo visitante con 
el mismo traje de percal, con el mismo pañuelo 
de seda al cuello y con el mismo peinado que 
de costumbre. Ni siquiera renovó las rosas que 
tenía en el pelo desde por la mañana y que es­
taban marchitas. No hizo más que lo que hacía 
todas las noches antes de acudir a la tertulia: 
limpiarse los dientes, que ella cuidaba mucho, y 
lavarse las manos, que, por andar con las lla­
ves de la despensa o contando el dinero, ya para 
recibirle, ya para pagar a los trabajadores, re­
querían este cuidado en mujer tan pulcra. Con­
viene advertir, sin embargo, que ni las manos 
ni la cara de Rosita se echaban a perder fácil­
mente con las faenas caseras, con el aire del 
campo y de los corrales y con andar por las des­
pensas y las bodegas. Rosita no era un ser deli­
cado, era una hermosura de bronce.
El doctor, acompañado de Respetilla, cumplió 
su palabra, y entró, poco después de las nueve 
de la noche, de tertulia en casa de las Civiles. 
Rosita, Ramoncita, la confidenta y acompañan­
ta Jacintica, y el futuro médico, hijo del boti­
cario, componían la reunión.
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La conversación fué general durante diez o 
doce minutos; pero languidecía cada vez más, 
por la visible propensión de don Jerónimo, el 
hijo del boticario, a tener apartes con Ramón- 
cita, y la no menos visible de Respetilla a ento­
nar un dúo con Jacintica la viuda.
Esta propensión prevaleció al cabo; se apo­
deró de los ánimos de Rosita y del doctor, y al 
cuarto de hora de estar el doctor en la sala 
baja, alumbrada por un esplendoroso velón de 
Lucena, se habían ya formado insensiblemente 
tres grupos naturales. En un rincón estaban 
Ramoncita y don Jerónimo, charlando en voz 
baja; en otro rincón Respetilla y Jacintica, y en 
otro rincón, por último, se quedaron Rosita y 
don Faustino, hablando con tanta confianza y 
de asuntos tan íntimos como si toda la vida se 
hubiesen tratado.
—Nada, señor don Faustino—decía Rosita—, 
conviene que cada cual se conforme con su 
suerte. Este lugar es un corral de vacas..., con­
venido; pero... ¿dónde irá usted que más valga 
y menos gaste? Viviendo usted aquí tres o cua­
tro años, si hay dos o tres de buenas cosechas, 
podrá desempeñar su caudal y ponerse a flote. 
Ya desempeñado, y con el crédito de su ilustre 
apellido y de su mucho saber, tal vez no sea di­
fícil que elijan a usted diputado. Así fuesen 
como Villabermeja los demás pueblos del dis­
trito. Aquí manda mi padre, y, por consiguien­
te, mando yo. Si la ocasión se presentase y hu-
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biese con quien contar en los otros pueblos, aquí
volcaríamos el puchero en favor de usted. De 
este modo iría usted a Madrid como debe ir. 
Entre tanto, siga usted en sus estudios, escriba, 
medite, aumente sus conocimientos; pero no sea 
tan huraño. El arco no ha de estar siempre ten­
dido. Bueno es que tenga el alma sus ratos de 
solaz y esparcimiento. Véngase usted por aquí, y 
charlaremos y seremos excelentes amigos. Yo 
no soy ninguna sabia, y sólo podré decir a us­
ted cosas vulgares; pero tengo recto juicio y 
acertaré a dar a usted buenos consejos, y tengo 
además el genio tan alegre, que si logro no fas­
tidiar a usted, no hay término medio, he de 
lograr también disipar sus melancolías y poner­
le regocijado, con el regocijo rústico y lugare­
ño que por acá se estila.
—¿Cómo había yo de imaginar, querida Ro­
sita—respondió don Faustino—, que había de 
tener en usted una amiga tan buena? No llega­
ban a mis oídos sino las burlas que usted hacía 
de mí. Tenía miedo de presentarme a usted. No 
debe usted tildarme de huraño.
—Es verdad—replicó Rosita—, estábamos 
mal informados. Nos estimábamos sin saberlo; 
y como no nos conocíamos, trocábamos en odio 
el afecto, y nos hacíamos la guerra. Ahora que 
nos conocemos, se trocará el odio en amistad. 
¿No es así?
—Por mi parte, yo no la odié a usted nunca. 




El doctor cogió la mano de Rosita y la estre­
chó cariñosamente.
El diálogo entre el doctor y Rosita prosiguió 
en el mismo tono afectuoso, prometiendo el doc­
tor acudir todas las noches a aquella tertulia 
de los tres dúos.
El doctor estaba contentísimo de la franque­
za, bondad y rapidez con que Rosita intimaba 
con él. Un recelo, no obstante, le atormentaba 
algo. ¿ Pretendería Rosita que él fuese su novio, 
y cambiaría en mayor aborrecimiento la nueva 
amistad cuando en el pueblo se divulgase que él 
la visitaba, y Rosita se convenciese de que don 
Faustino López de Mendoza no aspiraba a ca­
sarse con ella?
Movido por este recelo dijo el doctor a Ro­
sita:
—He dicho que vendré aquí todas las noches, 
sin reflexionarlo bien. Para mí no puede haber 
cosa de mayor gusto; pero, ¿ qué dirán en el lu­
gar? ¿No comprometerán a usted mis visitas?
La hija del escribano soltó una carcajada, en­
señando todos los blancos dientes de su fresca 
boca. i
—No se apure usted—dijo—, que yo no ten­
go miedo de compromisos. Digan lo que quieran 
en el lugar, yo no temo perder mi colocación.
Tengo veintiocho años cumplidos, y no me he 
casado porque no he querido ni quiero casarme.
Soy libre como el aire y sé lo que me importa 
hacer, y hago lo que quiero. A nadie tengo que
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dar cuenta de mi vida más que a mi padre, y
mi padre no me la pide. ¡ Bueno fuera que, sien­
do mayor de edad, reina y señora de mi casa, 
no pudiese yo tratar y hablar con quien me 
gusta!
El con quien me gusta fué acompañado de 
una mirada muy amorosa de aquellos ojos de 
fuego. Rosita, que era tan soberbia como apa­
sionada, añadió después, deseosa de que el doc­
tor no temiese que ella aspiraba a casarse 
con él:
—Pues qué, ¿no podremos usted y yo ser 
amigos, y charlar y reír y hacernos compañía 
en estas soledades, por miedo de que murmu­
ren? ¿Con quién hemos de hablar si no habla­
mos el uno con el otro? Las mujeres que, como 
yo, llegan a los veintiocho años, pasan de la flor 
de la juventud a la edad madura, y no han 
querido casarse, ni han tenido novio, ni han te­
nido coqueteos siquiera, me parece que tienen 
derecho a que se las considere y respete. No 
faltaba más sino que yo no pudiese hablar con 
usted con frecuencia, a fin de evitar que dijese 
algún tonto que anhelaba yo enlazarme a la no­
ble familia de los* López de Mendoza.
—Y ser condesa de las Esparragueras de la 
Atalava—dijo el doctor riendo.
—Y no es mal título—respondió Rosita, po­
niéndose colorada de que el doctor aludiese a 
su burla, pero recobrando al punto la sereni­
dad—; además, que para titular no le faltan
15
JUAN VALERA LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO
a usted tierras más productivas y de mas boni­
to nombre. Y, en todo caso, mi padre tiene la 
Nava, Camarena y el Calatraveño, que se pres­
tan a ser títulos como otras fincas de las me­
jores. Pero no pensemos en necedades. No ti­
tulemos ni contraigamos matrimonio. Seamo3 
dos amigos leales que se quieren bien. Sea­
mos Faustino y Rosita. Olvídese usted hasta 
de que soy una mujer. Yo lo tengo olvidado 
hace tiempo. Míreme usted bien: vestida de 
percal, despeinada casi, con estas rosas ajadas 
y marchitas—y se las arrancó de un tirón—, 
con esta facha de mayordomo, de aperador o 
de ama de llaves. Vamos, ¿qué pretensiones 
he de tener yo con esta facha?—y Rosita se 
puso en pie, riendo, y dió una vuelta para que 
el doctor mirase el descuido de su traje y su 
completa ausencia de adorno y coquetería. Lue­
go prosiguió: —Varias veces hemos hablado de 
usted Respetilla y yo, y hemos decidido que us­
ted es un penitente del diablo. En esto nos pa­
recemos. Yo soy una penitente por el mismo es­
tilo. Salvo que no soy tan seria. Yo me río como 
una loca hasta de mi penitencia.
En efecto, el doctor miró detenidamente a 
Rosita, y vió que tenía razón. No había en ella 
el más ligero asomo de coquetería o de estudio, 
ni en el vestido ni en el peinado. No había más 
que la salud y el aseo. Parecía, como ya. se ha 
dicho, una estatua de bruñido bronce. La intem­
perie no había ajado ni sus manos ni su cara,
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que tenían algo de la pátina que da el sol de 
Andalucía a las columnas y a otros monumentos 
artísticos. Su cuerpo, sin corsé ni miriñaque, se 
dibujaba bajo los pliegues del percal, tan gallar­
do y airoso como el de Diana cazadora.
—Todo cuanto ha dicho usted—contestó el 
doctor—me parece la discreción misma. Sólo 
hay un mandato, pues sus insinuaciones son 
mandatos para mí, que creo que no podré cum­
plir.
—¿Y cuál es ese mandato?
—Que me olvide de que es usted mujer. Ese 
es un mandato imposible. Es usted mujer, y 
mujer muy bonita, y usted misma lo siente y lo 
sabe.
Las rosas marchitas que Rosita había arran­
cado de sus cabellos y tirado al suelo estaban 
entre las manos del doctor.
—Estas rosas—dijo—, más bien que de haber 
sido cortadas, se han marchitado de envidia de 
esa cara tan graciosa. Yo las he de guardar 
como recuerdo.
—i Qué bobería!—dijo Rosita—. ¿Para qué 
ese recuerdo? ¿No vamos a vernos diariamente?
—Sí; pero ¿y de día? ¿Y cuándo no nos 
veamos ?
—Dé usted acá esas rosas—dijo Rosita, y se 
las arrancó al doctor de entre las manos y las 
echó muy lejos de sí—. Para recuerdo, ya que 
usted necesita recuerdo a fin de no olvidarme, 
yo le daré otro mil veces mejor.
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Abriendo, al decir estas palabras, un poco ei 
pañolito de seda que tenía sobre el pecho, metió 
la mano Rosita y sacó un escapulario de la Vir­
gen del Carmen que llevaba pendiente y oculto 
en aquel sitio.
__Tome usted este escapulario y guárdelo
como recuerdo mío. Está bordado por mí y ben­
dito por el señor obispo. Bese usted.
Y le puso el escapulario en la boca para que 
le besase.
El doctor le besó con la mayor devoción, no­
tando que conservaba aún el grato calor de 
quien se le daba.
En estos coloquios se pasó el tiempo hasta 
que dieron las once.
Jacinta, auxiliada por Respetilla, sirvió en­
tonces la cena a los cuatro señoritos, echando 
los manteles sobre una mesa que había en me­
dio de la sala, y trayendo cubiertos, vasos y 
una limeta de vino añejo. La cena consistía en 
un plato de lomo de cerdo, conservado en man­
teca y bien aliñado, y en otro plato de espárra­
gos trigueros en salsa, con huevos estrellados 
encima. De postres, higos, pasas, peros y 
arrope.
En la cena reinó la mayor alegría; la conver­
sación volvió a ser general; la limeta, que era 
de cristal y triple que una botella ordinaria, se 
fué quedando vacía; y ya cuando los señoritos 
estaban en los postres, Jacintica y Respetilla
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se sentaron patriarcalmente en la misma mesa 
y dieron fin de cuanto había quedado.
A poco volvió de arrullar a su tórtola el es­
cribano y rico propietario don Juan Crisòstomo 
Gutiérrez; y alegrándose mucho de ver a sus 
hijas en tan buena compañía, hizo mil cumpli­
mientos al doctor Faustino.
A las doce terminó la tertulia, y se retiró el 
doctor a su casa, seguido de Respetilla, su es­
cudero.
Durante seis noches más siguió el doctor acu­
diendo a la casa, cenando con las hijas del es­
cribano y formando con Rosita uno de los tres 
dúos en que la tertulia estaba dividida.
En la séptima noche, nos permitiremos oír 
parte del coloquio entre Rosita y don Faustino. 
Poco antes de las once, hora de la cena, habla­
ban ambos de este modo en un rincón de la 
sala:
—Ya que te empeñas, te tutearé—decía Ro­
sita— ; pero soy tan distraída, que temo que he 
de tutearte en público. ¿Qué dirá entonces la 
gente? Vaya, que digan lo que digan. Yo te tu­
teo... ¿Y el escapulario, le llevas siempre?
—Aquí le llevo—contestó el doctor—, sobre el 
pecho, por debajo de toda la ropa.
—¿Me quieres mucho?
—Con toda el alma.
—Mira, Faustino, querámonos así; pero no 
nos preguntemos cómo nos queremos. Hay un 
encanto en quererse sin saber cómo, que se des-
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haría si nos obstinásemos en definir este afec­
to. ¿Es amistad? ¿Es amor? ¿Qué es?
__Es todo. Es algo de indefinible y poético
—contestó don Faustino—. Ignoro cómo te quie­
ro, pero sé que te quiero.
__Pues abandonémonos a ese sentimiento in­
definible, sin averiguar lo que sea en lo pre­
sente-dijo Rosita—, sin prever adonde nos 
lleva en lo porvenir. ¿ No hemos convenido en que 
somos dos ermitaños, aunque algo diabólicos; 
dos penitentes de extraña condición ? Pues bien. 
yo he oído contar de otros dos penitentes que 
se encontraron una vez en un frondoso bosque, 
desierto y florido, por donde corría un río de 
claras ondas. Atada a la margen estaba una li­
gera y frágil barquilla. Los ermitaños tuvieron 
el valor de embarcarse, de desatar la barquilla 
y de abandonarse a la corriente, sin saber adon­
de los llevaba. ¿Sabes adonde fueron?
__¿Pues no lo he de saber?—respondió el
doctor—. Fueron al Paraíso terrenal. El queru­
bín que le guarda con una espada de fuego, o 
estaba dormido o los quería bien, y no se opuso 
a su entrada, y entraron, y se regalaron allí 
como unos bienaventurados que eran.
__Veo que sabes la historia lo mismo que yo.
—Y dime, Rosita, ¿por qué no hemos de te­
ner igual valor y confianza que los otros ermi­
taños? ¿Por qué no nos hemos de embarcar 
en la barquilla y dejarnos llevar de la co­
rriente ?
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—Allá veremos— replicó Rosita—. Eso es 
para pensado. Por lo pronto no estamos mal. 
Nos hallamos en el bosque frondoso, en el flo­
rido desierto, a orillas del río de ondas claras. 
¿No es ya bastante regalo? ¿No te contentas? 
Anda, ermitaño insaciable, ten calma. Oye can­
tar los pajaritos en el bosque, contempla las 
florecillas, sueña arrobado mirando cómo va co­
rriendo el agua con manso murmullo, coge algu­
na campanilla o violeta de las que brotan a la 
orilla del río, y no pienses aún en lanzarte a la 
navegación, ni pidas Paraíso como quien no 
pide nada. Pues qué, ¿vale tan poco lo presen­
te? El Paraíso mismo, ¿no tiene precio para 
querer llegar a él sin más ni más? Y el queru­
bín, ¿no podrá oponerse a que entremos?
—No hay más querubín que tú. Tú eres a la 
vez ermitaño, querubín y Paraíso.
A este punto llegaban cuando Jacintica los 
interrumpió, llamándolos a la cena, que estaba 
ya dispuesta. La conversación tuvo que hacerse 
general. Aquella noche fué más animada que 
nunca. Jacintica y Respetilla se sentaron a la 
mesa sin ceremonia, poco después de los seño­
ritos. Hubo gran tiroteo de chistes y de bolitas 
de pan. Respetilla, que tenía mil habilidades, 
lució algunas de ellas: cantó como el gallo, la­
dró como el perro, maulló como el gato, zumbó 
como la abeja y la mosca, rebuznó como el bu­
rro e imitó los brincos y movimientos de la rana 
y del mono. Jacintica, que remedaba muy bien
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a las personas, puso en caricatura a varias de 
las más conocidas en el lugar. Hasta don Jeró­
nimo, aunque era formalísimo, se salió algo de 
quicio y procuró contar dos o tres cuentos ; pero 
todos eran sabidos, y, como por allá se dice, se 
los espachurraron con alboroto y risa. Rosita, 
por último, viendo a todos tan amenos y ale­
gres, y considerando que estaban en el mes de 
mayo, propuso una expedición a la magnífica 
casería que tenía su padre en la Nava.
Los tertulianos aprobaron y aplaudieron con 
frenesí.
—Iremos mañana mismo—dijo Rosita—. Es­
tas cosas, si se retardan, no se hacen. Saldre­
mos de aquí a las tres. A las tres de la tarde, 
todos a caballo, a mulo o a burro, en la puerta 
de casa.
—No faltaremos—contestó el doctor.
—No faltaremos—repitieron los otros.
Cuando llegó, a poco, el escribano, Rosita le 
dió parte del proyecto, y el escribano le aprobó.
—Claro está, papá—añadió Rosita—, que tú 
vendrás acompañándonos.
—Pues ¿cómo había de ser de otra suerte? 
—dijo don Juan Crisòstomo.
—Iremos—prosiguió Rosita—todos los que 
estamos aquí, y además, papá me permitirá que 
yo convide a una amiga mía.
—Haz como quieras.
—Pues entonces convidaré a Elvirita, y sere­
mos ocho. Buen número, ¿no es verdad?
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—¡Buen número!—exclamó Respetilla—. No 
hay más que pedir. ¿Qué mejor apaño?
Con estas profundas y filosóficas exclamacio­
nes de Respetilla terminó cuanto de importan­
te se dijo aquella noche en la tertulia de los tres 





Alguien pensará quizá que estando de por 
medio los amores poéticos del doctor con su in­
mortal amiga, había mucho de profanación y de 
miseria humana en enredar con Rosita, la hija 
del escribano usurero, otros amores bastante 
vulgares. El doctor pensaba lo mismo, sobre 
todo cuando no estaba bajo la influencia de Ro­
sita. Cuando hablaba con ella, era el doctor 
hombre perdido. Desde la cumbre serena y cla­
ra de las sublimes especulaciones se precipitaba 
y hundía en un abismo tenebroso.
¿De qué le valía meditar teóricamente en las 
cosas eternas, en lo permanente y absoluto, en 
el origen, destino y último fin de lo creado, si 
en la práctica venía a caer en ser un camarada
«y
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de Respetilla y de don Jerónimo, con quienes 
hacía no ya partida cuadrada, sino partida cú­
bica o casi cúbica?
No pocas razones hallaba el doctor para dis­
culparse, algunas de las cuales no estará de 
más consignar aquí. María, la amiga inmortal, 
era sin duda una mujer que le amaba de un 
modo noble; pero el doctor, en vista de que ella 
misma se había descubierto y se había mostra­
do sin ningún prestigio de elevación y tan en­
vuelta en la realidad impura, no podía conver­
tirla en una como diosa, en un símbolo de todo 
lo santo y lo bueno: no podía hacer de ella lo 
que Dante de Beatriz y Petrarca de Laura. Exi­
gir además amor exclusivo y fiel, aun siendo 
posible el endiosamiento del ser amado, era em­
peño superior a nuestra condición terrenal, 
ocultándose como el ser amado se ocultaba. El 
propio Dante había tenido mil prosaicos extra­
víos, a pesar de Beatriz, y Petrarca, a pesar de 
Laura, no se había descuidado tampoco.
El doctor, por otra parte, aunque amaba lo 
ideal, no estaba muy seguro de que lo fuese, 
porque de nada estaba seguro.
—Si lo que amo y quiero amar está abstraí­
do, sacado por mí de lo real, como si fuera una 
esencia o un espíritu destilado, o más bien eva­
porado, en el alambique del entendimiento, cier­
to que sería un absurdo dejar la realidad y la 
substancia por la apariencia, el vapor y la som­
bra. Ello es que no acierto a concebir nada más
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bello que la forma de una mujer bella. Si quie­
ro poética o artísticamente representarme a una 
diosa, a una ninfa, a una sílfide, a la religión, 
a la filosofía, tengo que darle forma de mujer. 
Verdad es que le quito imperfecciones y que le 
añado bellezas que las mujeres que he visto tal 
vez no tienen; pero, en lo esencial, lo que me 
represento es una mujer. Luego la forma, el 
ser de la mujer es lo más hermoso, deseable, 
poético y artístico que puede concebir y amar 
el hombre.
En cuanto a las perfecciones y a las imper­
fecciones, también había mucho que dilucidar. 
El doctor abrió una vez el libro del orador ro­
mano, De natura deorum, donde se toca magis­
tralmente este punto, y halló que hasta los lu­
nares de Rosita pudieran pasar por divinas per­
fecciones. El poeta Alceo estuvo perdidamente 
enamorado de un lunar: ¿por qué no había él 
de enamorarse de dos lunares?
Hechos estos estudios filosóficos, el doctor, si 
bien creyó ver en el retrato de la coya ciertas 
miradas severas, desechó los escrúpulos que le 
asaltaban y se decidió a imitar a su modo al er­
mitaño de la leyenda, entrando en la barquilla 
y dejándose llevar de la corriente.
Doña Ana sabía ya las visitas de su hijo en 
casa del escribano, y estaba contrariada; esta­
ba como sobre ascuas. Era duro exigir de un 
joven que se enterrase en vida, que no tratase 
con nadie. De tratar con alguien en Villaber-
meja, era evidente que lo más comm’il faut, la 
high Ufe legítima, el verdadero mundo fashio­
nable residía en la tertulia de las Civiles. Y, sin 
embargo, doña Ana (tan cogotuda la había he­
cho Dios) se avergonzaba de que su hijo cenase 
con las Civiles y las tratase familiarmente, y se 
asustaba previendo mil compromisos y enredos. 
Algo de esto expuso a su hijo con notable cir­
cunspección y prudencia; pero todo fué inútil. 
A la hora convenida, el doctor, caballero en 
su jaca, y Respetilla en su mulo, estaban a la 
puerta de las Civiles para ir a la jira cam­
pestre.
Rodeada de multitud de chiquillos, salió y se 
puso en marcha la expedición. El escribano y 
don Jerónimo iban en sendas muías con apa­
rejos redondos. Rosita, a caballo, a la inglesa, 
con traje de amazona hecho en Málaga. Y por 
último, Ramoncita, Elvirita y Jacintica iban en 
burros con jamugas. Resultaba, pues, que Rosi­
ta y el doctor, que iban al lado la una del otro, 
parecían los reyes de aquella pompa, y los de­
más el séquito o comitiva. Aquello era lo que 
vulgarmente se titula dar una gran campana­
da. El lugarcillo se alborotó. Todas las mujeres 
salían a las ventanas para ver pasar a las Civi­
les y al doctor Faustino, que desempedraban 
las calles. Se diría que era el triunfo de Rosita, 
que iba luciendo a su cautivo enamorado.
Durante todo el viaje Rosita fué delante 
siempre, con el doctor al lado, el cual le daba
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la derecha mientras la anchura del camino lo 
consintió.
No hacía ni calor ni frío. El tiempo era her­
mosísimo.
Por medio de viñas y olivares fueron subien­
do la falda de uno de los cerros que tanto limi­
tan el horizonte bermejino. A la media legua 
no se veía a un lado y otro ni planta ni hierba 
alguna, sino piedras enormes. El cerro, casi 
como cortado a tajo, era una masa de áridos 
peñascos, sin capa vegetal. Formando mil re­
vueltas se prolongaba el camino, que más que 
camino pudiera calificarse de escalera. Sólo ca­
ballerías muy acostumbradas, como las de que 
se servían nuestros expedicionarios, podían ir 
por allí sin venir al suelo y derrocar a los ji­
netes.
Cerca de una hora duró esta ascensión difi­
cultosa. El horizonte iba extendiéndose a medi­
da que subían. Al rayar en lo más alto, se des­
cubrían desde allí provincias enteras, ilumina­
das por un sol refulgente, y claras y distintas, 
merced a la transparencia del aire, limpio de 
nieblas y nubes. Se veían en lontananza: Sierra 
Morena, al Norte; hacia el Oriente, el picacho 
de Veleta, cubierto de nieve, y la serranía de 
Ronda, hacia el Mediodía. Dentro de estos lími­
tes, poblaciones blancas y alegres, caseríos, 
huertas, viñedos, ríos y arroyos, bosques de oli­
vos y encinas, santuarios célebres en las cimas 
de varios cerros y muchísimos sembrados, que
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verdeaban entonces con todo el esplendor de la 
primavera.
—¡Bendito sea Dios! — exclamó Rosita—. 
¡Qué vista tan hermosa!
—Yo no veo más que a ti—contestó el doc­
tor—. ¿Para qué buscar la hermosura remota 
cuando la tengo a mi lado? En ti se cifra todo 
lo mejor de la tierra y del cielo. ¿Para qué can­
sar la mirada y la mente recogiendo la belleza 
difusa, y para qué abarcar tanto espacio y cua­
dro tan extenso al concebirla toda, si la tengo 
en ti en compendio y resumen?
—Cállate, lisonjero, mentiroso; cállate, que 
me voy a volver tonta y presumida con tus elo­
gios. ¿Ves todos esos campos? ¿Ves todas esas 
tierras que desde aquí se divisan? Pues en ver­
dad que nada de por sí vale tanto como la Nava, 
adonde pronto vamos a llegar. El verdadero Pa­
raíso terrenal está en la Nava.
—Dondequiera que estés tú, estará para mí 
el Paraíso.
Entre el doctor y Rosita se cruzaron estas po­
cas palabras en un momento en que pudo el 
doctor aproximarse a ella. Casi siempre, duran­
te la subida, tenían que ir uno en pos de otro, 
pues la senda no tenía anchura para más, y 
aspirar a ir dos en fondo por allí hubiera sido 
exponerse a bajar derrumbados.
Respetilla, que iba detrás de Jacintica, como 
no podía tener apartes con ella, se distraía can­
tando coplas de playeras muy amorosas. En todo
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era Respetilla jocoso, menos en esto de cantar
las playeras. Las cantaba con mucho sentimien­
to. Era un gemido prolongado que ansiaba lle­
gar al cielo; era un suspiro melodioso que tras­
pasaba los corazones. Así iba cantando entre 
otras coplas:
Cuando yo me muera 
dejaré encargado 
que con una trenza 
de tu pelo negro 
me amarren las manos.
Esta oración jaculatoria, esta melancólica 
saeta hería, sin duda, el alma de la divinidad a 
quien se dirigía, que no era otra sino Jacintica; 
mas no por eso dejaba de agradar a los demás 
oyentes. No hay nada que, en medio del campo, 
en la soledad de un camino, cuando se va an­
dando paso a paso, tenga mayor hechizo que 
una copla de playeras bien cantada.
Por último, llegaron todos a lo alto. Un her­
moso espectáculo se ofreció entonces a sus ojos.
Aquellos peñascos áridos y desnudos se diría 
que forman como un enorme vaso lleno de la 
tierra más fértil. La Nava es una meseta que 
tendrá por la parte más ancha dos leguas de 
extensión. Por unos lados se sube a la meseta 
desde terrenos más bajos; por otros se levan­
tan soberbios montes, desde donde descienden 
varios arroyos abundantes, que fertilizan aquel 
lugar delicioso. En las laderas que se inclinan 
hacia la Nava hay viñas, almendros, acebuches 
y encinas; en la misma Nava, prados cubiertos
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de hierba y de mil géneros de flores silvestres. 
Los arroyos se han abierto cauce, al parecer sin 
que intervenga la mano del hombre, y en sus 
orillas y cerca de sus orillas se han formado 
sotos frondosos, donde resplandecen los alisos, 
los álamos blancos y negros, los fresnos y los 
mimbrones. Cuando un arroyo hace remanso, 
crecen los juncos, las espadañas y la juncia; y 
por todas las orillas embalsaman el ambiente 
los mastranzos, el toronjil y la mejorana.
Florecía entonces todo en los prados, merced 
a la primavera; y sobre el fondo verde de la 
hierba fresca y tierna lucían, cual rico esmal­
te o cual bordado primoroso, las nigelas azules, 
los lirios morados, la salvia purpúrea, la ama­
rilla gualda y las blancas margaritas.
Otras mil flores y plantas brotaban espontá­
neamente por toda aquella llanura y al borde 
del sendero por donde iban ya caminando el 
doctor y Rosita. Las marimoñas y las mosque- 
tas se podían segar; las adelfas arbóreas em­
pezaban a abrir sus capullos y mostrar el color 
sonrosado de sus más tempranas flores, y el ro­
mero y el tomillo perfumaban el aire puro.
Buscando sombra y frescura, habían acudido 
allí mil linajes de pájaros, como pitirrojos, ve­
jetas, oropéndolas, verderoles, gorriones y jil­
gueros, los cuales parecía con sus trinos que 
saludaban a los recién llegados.
Rosita estaba entusiasmada de todas aquellas 
bellezas y muy satisfecha de mostrar a don
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Faustino los encantos de los dominios de su 
papá, en los cuales ya habían entrado. Aunque 
gentes de otros lugares tenían fincas en la 
Nava, la mejor y más grande era la del escri­
bano D. Juan Crisóstomo Gutiérrez.
Poseía éste en las laderas contiguas a aquel 
llano muchas fanegas de majuelo, que estaban 
a la sazón binando más de cincuenta hombres 
que habían venido de varada; y en la misma 
meseta, muchos prados, donde tenía toros bra­
vos, vacas, novillos, ovejas y carneros. El escri­
bano había asimismo circundado de un seto vivo 
de granados, zarzamora y lentisco un buen espa­
cio de tierra, donde tenía un huerto con fruta­
les y muchas legumbres. A la entrada del huer­
to se parecía la casa de campo, capaz, limpia y 
bonita. Allí había bodegas, lagar, tinado para 
los bueyes y algunas habitaciones cómodas para 
los señores.
La placeta que se extendía delante de la fa­
chada estaba empedrada de redondas chinitas o 
piedrezuelas, formando dibujos con sus varios 
colores, como si fuese un rústico mosaico, y 
todo alrededor había higueras, nogales, floridas 
acacias y una multitud de rosales de todos gé­
neros, llenos entonces de rosas blancas, rojas 
y amarillas.
Una torre de la casería servía de palomar, y 
las mansas palomas bajaban a la placeta y ve­
nían casi a posarse sobre las personas y a to­
carse los picos y a arrullarse allí sin el menor
32
recelo. Multitud de golondrinas habían forma­
do sus nidos entre las tejas salientes y el muro 
de la casería. Aficionadas a la sociedad huma­
na, las golondrinas prorrumpieron en jubilosos 
chirridos cuando llegaron Rosita, el doctor y los 
demás de la expedición.
La casera, el casero y sus hijos salieron a 
recibirlos y a tener las caballerías, que lleva­
ron a los pesebres.
Ya todos a pie, se formaron cuatro parejas, 
asidas de los brazos, y se fueron a ver el huer­
to, que era precioso. Aún no había más fruta 
que alguna fresa; pero el lozano y pródigo flo­
recimiento de mil frutales, como cerezos, man­
zanos, membrillos y albaricoqueros, prometía 
abundante cosecha. Quedaban algunas violetas 
tardías, que era la flor de que más gustaba Ro­
sita, y en busca de las violetas se fué Rosita 
con el doctor a los umbríos, donde, penetrando 
poco los rayos del sol, se mantenía más fresca 
la tierra y consentía que las violetas durasen.
Allí dijo el doctor a su compañera :
_—Todo esto es amenísimo, hechicero; mas 
si tú no me amas me parecerá horrible.
<¿ Pues no te he dicho que te amo ?—contes­
tó Rosita.
_—No basta decirlo—replicó el doctor—. Mira 
tú cómo se aman todos los seres en esta ventu- 
losa estación. Imítalos amando. El aire que Se 
respira parece un filtro de amor, y en todos, 
menos en ti, obra sus mágicos efectos.
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—Déjame ahora tranquila — contestó Rosi­
ta—. ¿No puedes gozar de la felicidad presente, 
ambicioso, inquieto, anhelante de mayor bien? 
Oye, Faustino: yo no soy calculadora; yo no re­
flexiono mucho cuando me mueve la voluntad 
algún poderoso estímulo; pero un pensamiento 
triste me conturba a veces. Imagínate que esta­
mos a orillas de aquel río misterioso de que ha­
bla la leyenda; que esta acequia, que riega el 
huerto, es ese río; que esta hoja seca que está 
cerca de la margen, es la barquilla que nos con­
vida a aventurarnos en la corriente, y que ya 
nos hemos aventurado. ¿No será posible que nos 
castigue el cielo, y que en vez de ir al Paraíso 
terrenal vayamos a caer en un precipicio?
Cruel—dijo el doctor—, si tú me amases no 
pensarías tanto en lo futuro: reconcentrarías 
tanta felicidad en el momento presente, que bas­
taría con ella a llenar todos los siglos. ¿ Qué 
martirio, qué desengaño, qué mal, que viniese 
más tarde, podría igualar la ventura de ahora?
Así se explicaba el doctor cuando don Juan 
Crisóstomo y Elvirita llegaron al sitio en que es­
taban. Luego vinieron también las otras dos pa­
rejas, y todas juntas rieron y charlaron.
La hora del crepúsculo fué encantadora en
aquel sitio. Las flores dieron más perfume; el 
aire se llenó de más grata frescura; los pája­
ros despidieron al sol, que se sepultaba entre 
nubes de carmín y oro, con trinos y gorjeos 
más amorosos y suaves.
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Volvieron al tinado los bueyes y las vacas, y 
al corral, que servía de aprisco, los novillos más 
tiernos y muchas ovejas con sus recentales. Los 
cincuenta hombres que habían estado binando 
se vinieron a la casería, con el aperador a la 
cabeza. Todos traían las azadas al hombro me­
nos el aperador, que llevaba la vara, signo de su 
autoridad y como bastón de mando con que di­
rigía las faenas agrícolas. De la vara, sin duda, 
proviene que cuando van jornaleros a una fin­
ca distante de la población y duermen en ella, 
durante algunos días, hasta que terminada la 
obra vuelven al lugar, se diga que van de va­
rada.
La varada debía terminar al día siguiente. 
Los cincuenta hombres aún dormían aquella no­
che en la casería, donde tenían para dormir una 
cámara espaciosa.
Todo era, pues, animación y bullicio rústico 
en la puerta y placeta de la casería, cuando lle­
gó la noche. Con la venida de los amos no pudo 
menos de prepararse una gran fiesta. La noche 
convidaba a ello. El cielo despejado dejaba que 
la luna y las estrellas derramasen su luz páli­
da sobre todos los objetos, orlando los árboles 
con perfiles de plata y difundiendo por donde­
quiera una incierta y vaga claridad. Los ruise­
ñores cantaban en la espesura; los arroyos 
murmuraban con cierta monotonía, y lo apaci­
ble y regalado de la noche convidaba a tomar 
el sereno.
Pronto se improvisó un magnífico baile en la 
descrita placeta. Entre los jornaleros había dos 
que habían traído guitarras y que las tocaban 
bien, no sólo de rasgueado, sino de punteo. Can­
tadores sobraban, y no faltaba por cierto gente 
que bailase. La casera, que era joven; las Ci­
viles y Elvirita y Jacinta gustaban todas del 
fandango. Los jornaleros más ágiles bailaron 
con ellas; pero ni don Juan Crisòstomo, ni don 
Jerónimo, ni el propio doctor, a pesar de toda 
su gravedad filosófica, pudieron excusarse de 
dar unos cuantos brincos y de hacer dos o tres 
docenas de piruetas y mudanzas.
Respetilla estuvo inspirado, sobre todo hacia 
lo último de la función, porque en medio de ella 
todos cenaron corderos en caldereta, guisados 
por los pastores, con lo cual se despilfarró el 
escribano, cocina de habas con cornetillas pican­
tes, y un salmorejo rabioso de puro salpimen­
tado. Con estos llamativos de la sed nadie des­
deñó el vino de las bodegas de la casería, que 
circuló con profusión en jarros para los jorna­
leros y criados, y en vasos para los señores. 
Con el jaleo, regocijo, confusión y general tre­
molina, Rosita y el doctor pudieron decirse 
cuanto quisieron. El escribano se puso alegre, y 
Respetilla recitó muy bien, y sin esforzarse, la 
relación del borracho que habla con su novia, y 
recitó además la relación de El ganso de la boti­
llería.
Para que nada faltase, hubo juegos, que Res- 
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petilla sabía dirigir y aun componer admirable­
mente. Por jriegos se entienden algo como re­
presentaciones dramáticas, en su forma más ru­
da. Los actores son cómicos y poetas a la vez, 
y cada uno inventa lo que dice. Uno solo, y aque­
lla noche lo fué Respetilla, es el que dirige y 
compone el argumento y plan del drama.
Dos juegos o dramas hizo y representó Respe- 
tilla aquella noche: uno histórico y otro fantás­
tico. Versaba el histórico sobre las burlas que la 
reina María Luisa hacía a muchas personas, 
porque era muy chistosa y amiga de burlas. 
Sólo Quevedo puede y sabe más que la reina en 
esto de burlar, y acaba por hacer a la reina una 
burla más aguda, con lo cual quedan las otras 
vengadas. En este juego hizo Jacintica de reina 
María Luisa, y Respetilla, de Quevedo.
El otro juego fué más común y ordinario: fué 
de los que más se usan en las caserías y corti­
jos. El protagonista es un jornalero decidor, 
enamorado, valeroso y algo borracho; en suma, 
un Don Juan Tenorio plebeyo. Respetilla hizo 
este papel. Nuestro héroe, aunque comete dos­
cientas mil insolencias, se gana la voluntad de 
San Pedro, de San Miguel o de otro santo; y 
cuando viene el diablo en su busca para llevár­
selo al infierno, hace que el diablo pase la pena 
negra y se mofa de él a casquillo quitado. Para 
diablo se busca siempre en estos juegos al más 
bobo que se puede hallar en toda la compañía. 
Aquella noche había, por fortuna, uno muy bobo,
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y Respetilla hizo reír a su costa, obligándole a 
salir dando bramidos, con unas trébedes en la 
cabeza, como corona del monarca del abismo, a 
cuatro patas, todo tiznado con hollín de la chi­
menea, y luciendo en cada pie de las trébedes un 
trapo mojado en aceite y encendido como una 
antorcha.
Todos rieron y celebraron mucho lo mortifi­
cado, vejado y rendido que quedó el diablo en 
aquella contienda.
Con esta representación diabólica terminó la 
función.
En la casa había cuartos de sobra para los se­
ñores y todos fueron a acostarse, a su cuarto 
cada uno, a fin de levantarse temprano y ver 
amanecer en la Nava.
Don Faustino estaba tan embelesado de la 
fiesta del campo, de aquellas escenas primitivas 
y agrestes, y sobre todo, de Rosita, que se cre­
yó trasladado a la Edad de Oro; se olvidó de 
sus ilustres progenitores de Mendozas, de la 
coya y hasta de María, y se tuvo por un pastor 
de Arcadia, y tuvo a Rosita por su pastora.
A la mañana siguiente salieron todos a ca­
ballo a recorrer la Nava, a ver los toros y a vi­
sitar el majuelo, donde los trabajadores termi­
naban ya la bina.
El doctor iba al lado de Rosita, como encade­
nado por el amor y la gratitud. Rosita parecía 
una reina que mostraba su favorito a los de­
más vasallos. Parecía la reina de Cilicia, Epia-
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xa, pasando revista con el joven Ciro a los bár­
baros y a los griegos, o Catalina II presentando 
a Potemkin a toda su corte.
Por la tarde, volvieron los señores al lugar. 
Los jornaleros que habían ido de varada vol­
vieron también, y no quedó casa en que no se 
refiriese y comentase el triunfo de Rosita.
Por la noche se suprimió la tertulia de los 
tres dúos. A la puerta de la casa del escribano 
se despidieron todos.
—1 Adiós, hasta mañana! — dijo Rosita al 
doctor.
■—i Adiós, bien mío!
—¿Me querrás siempre? ¿Estás contento de 
mí? ¿Eres dichoso?—añadió Rosita en voz baja.
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XVII
Más pueden celos que amor
El doctor, de vuelta a su casa, fué a ver a 
su madre y le dió el gusto de estar de conversa­
ción y de cenar aquella noche con ella, de lo 
cual la tenía muy deseosa, por acudir a la ter­
tulia de las Civiles.
Después de la cena, y retirada el ama Vicen­
ta, que la servía, doña Ana y su hijo hablaron 
de sus negocios, nada florecientes, y al cabo di­
jo doña Ana:
—Mal estamos, hijo mío; pero te aseguro que 
hoy me arrepiento de que no te hayas ido a 
Madrid, y sueño con buscar medio de que te va­
yas, aunque sea empeñándonos más.
—¿Y por qué, madre mía, quiere usted aho­
ra alejarme de sí?
—Voy a decírtelo claro, sin andar con ro­
deos, como una madre debe hablar a su hijo:
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porque tus relaciones con Rosita me traen so­
bresaltada.
—¿He de vivir como en un desierto, sin te­
ner relaciones con nadie?
—-Tienes razón. Yo debí pensar en eso, y, no 
ya detenerte, sino estimularte para que te fue­
ses de este lugar. Aquí tenías que avillanarte 
por fuerza.
—Madre, esa palabra es muy dura. ¿En qué 
y por qué me he avillanado ?
—Faustino, no creas que te culpo; casi te ex­
cuso. Conozco que no habías de vivir, en la flor 
de tu edad, como vive un anacoreta. Sólo un 
fervor de religión, que por desgracia no tienes, 
podría haber hecho tal milagro. Los hombres, o 
por educación o por naturaleza, carecéis del 
santo pudor; carecéis del estímulo de quien ci­
fra en el recato la honra, que es lo que salva a 
las mujeres.
—Aun así, madre mía—dijo el doctor—, no 
todas las hermanas de mis abuelos, cuando tu­
vieron hermanas, acabaron por meterse monjas, 
a fin de no emparentar con gente baja y des­
lustrar el brillo de nuestra familia. Algunas se 
casaron con arrieros enriquecidos, con labrie­
gos dichosos y con afortunados contrabandistas. 
Parientes tenemos por este lado entre lo más 
ruin del lugar.
—Lo sé, hijo mío; pero sé también que nin­
gún López de Mendoza, ningún varón de tu cas­
ta, desde hace siglos, se ha casado jamás con
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mujer que no sea de su clase. ¿Serás tú el pri­
mero?
—-Y a usted, madre mía, ¿quién le ha dicho 
que yo me voy a casar?
—Pues entonces, ¿a qué esas visitas? ¿A qué 
esos amores? ¿Me negarás que los hay? ¿Qué 
fin, qué desenlace van a tener?
Don Faustino se puso rojo como la grana y 
bajó los ojos al suelo, guardando silencio.
—Todo me lo explico—prosiguió doña Ana—; 
pero has caído en un error harto peligroso; no 
has comprendido los mil inconvenientes de tu 
conducta. Quiero prescindir del pecado, de la 
vergüenza, del escándalo de unas relaciones 
amorosas que no se piensa en que tengan por 
término el matrimonio. Quiero suponer, además, 
que esa Rosita es tan descocada y sin decoro 
que te acepta por amigo, y que no piensa, siquie­
ra, por amor a su libertad y por seguir siendo 
señora de sí misma, de su casa y de sus bienes, 
en convertir a su amigo en dueño y marido le­
gítimo. Todo esto quiero suponer. ¿ Has reflexio­
nado tú el papel que vas a hacer, el papel que 
probablemente estás ya haciendo?
Don Faustino entrevio todo el peso de la acu­
sación de su madre. Se sintió abrumado bajo 
él. No contestó palabra.
—Los vicios de un caballero—prosiguió doña 
Ana—no dejan de serlo aunque sean de un 
caballero; pero aún es mayor dolor cuando se 
llega a ser vicioso sin nobleza y sin hidalguía.
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—Usted se propone martirizarme. Usted está 
afrentándome, madre. ¿Qué pretende usted de­
cir con eso?
—No, hijo de mis entrañas: tu madre, que 
te ama, no puede afrentarte, diga lo que diga. 
Si mi voz es hoy harto severa, acalla tus pasio­
nes, oye en silencio la voz de tu conciencia, y lo 
será más aún. Lo que yo quiero significar (esta­
mos solos y voy a hablarte con crudeza) es que 
si tu mocedad te incitaba a tener amores grose­
ros y vulgares, hubiera sido menos indigno, me­
nos impropio de un caballero, buscarlos en una 
mujer pobre, de lo más infeliz del pueblo, a 
quien, sin engañarla nunca con necias esperan­
zas, hubieras, en cierto modo, elevado hasta ti: 
cuya miseria hubieras socorrido. Ante Dios hu­
bieras cometido un pecado gravísimo; para los 
hombres hubiera sido un escándalo; pero sobre 
el escándalo y el pecado no hubiera venido la 
humillación, como viene ahora. La hija del es­
cribano usurero es rica, te agasaja, te lleva a 
sus posesiones, te muestra a sus criados como si 
tú fueses su criado favorito, su Gerineldos, su... 
chulo. No falta ahora más sino que digan por 
ahí que te mantiene, o que te mantenga en 
efecto.
Tal vez un orgullo aristocrático desmedido 
exageraba las cosas; pero en el fondo había mu­
cho de verdad en lo que doña Ana estaba di­
ciendo. Don Faustino lo sentía así: le irritaba 
la fiereza de expresión y de sentimientos con
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que su madre le zahería; pero allá, en lo más 
hondo de su conciencia, se declaraba culpado.
—Los jornaleros que han estado binando m 
la Nava—prosiguió la tremenda matrona ron- 
deña—vuelven contándolo todo según su estilo. 
Todo ha llegado a mis oídos como lo cuentan. 
La señorita doña Rosa Gutiérrez te obsequia, 
te favorece, te regala, te encumbra hasta ella, 
te elige por su favorito, te luce como pudiera 
lucir un brinquillo, se muestra espléndida por 
tu causa, dando a todos para cenar cordero y 
vino generoso; en fin, aparece a los ojos de to­
dos como reina o emperatriz que saca de la 
nada a uno de sus vasallos, porque le ha caído 
en gracia.
Los que hayan vivido en una aldea y conoz­
can sus usos y costumbres, comprenderán el 
furor de doña Ana, dado su carácter. La mali­
cia de los campesinos es sin piedad; y cuantos 
habían visto a don Faustino y a Rosita en la 
Nava habían vuelto explicando aquellos amores 
del modo que doña Ana decía. Por el ama Vicen­
ta y por otros criados sabía doña Ana los co­
mentarios lugareños, y estaba fuera de sí, he­
rida en lo más sensible de su alma: en su orgu­
llo aristocrático y en su amor de madre.
Consternado el doctor, permanecía silencioso 
y con la cabeza baja.
—Créeme, hijo mío, es muy cruel para tu ma­
dre lo que está sucediendo—prosiguió doña 
Ana—. Ya te consideran todos en el lugar como
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el amigo, el protegido de la hija del escribano. 
Esta gente soez imagina que tú eres para Ro­
sita algo parecido a lo que el vulgo de Madrid 
imaginaría de Godoy con relación a una gran 
señora. En que te tengan por tal han venido 
a parar todos nuestros sueños ambiciosos, todas 
nuestras ilusiones. Mira qué princesa te tiende 
la mano y te levanta a su altura. Mira qué em­
peratriz te da su privanza, gentil y valeroso ca­
ballero. ¿Fué para eso para lo que te concibió 
y te parió tu madre?
Jamás había visto el doctor a aquella señora 
tan irritada y violenta. Quería el doctor discul­
parse y hasta vindicarse; mas no acertaba a de­
cir palabra. En medio de todo, doña Ana no 
sospechaba siquiera que las relaciones entre Ro­
sita y el doctor estuviesen tan adelantadas. 
Amores tan por la posta no cabían en la cabe­
za de la severa hidalga. Temeroso don Faustino, 
o de tener que mentir, o de tener que revelar 
algo que molestaría y afligiría más a doña Ana, 
seguía callándose, en actitud humilde.
Más mitigada la furia con el silencio y la hu­
mildad que con la contradicción o la apología 
que el doctor hubiera podido hacer, continuó 
doña Ana en tono menos acre:
—Ten valor, Faustino. Acuérdate de quién 
eres. Deja de ir todas las noches en casa de 
esas mozuelas. Ve apartándote poco a poco de 
su trato y familiaridad. No te digo que rompas 
de repente, porque no es justo ofender a nadie.
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El escribano, además, es malo para enemigo. En 
un instante, si quisiera tomar venganza de ti, 
podría concitar a nuestros acreedores, ejecu­
tarnos, hollarnos, perdernos. Pero si tú, sin fal­
tar a la cortesía, pretextando enfermedad u ocu­
paciones, vas dejando de ir a su casa, ni él ni 
sus hijas tendrán razón de quejarse. Su ven­
ganza se limitará a alguna burla tonta como la 
que hacen de mí. Dirán también de ti que eres 
brujo; que te tratas, como yo, con el comenda­
dor Mendoza, con la coya doña María y con 
otras almas en pena de nuestra familia.
—Madre—contestó al fin el doctor—, nada 
puedo prometer a usted ahora; pero no dude que 
deseo complacerla. Por lo pronto, sólo diré que 
no tengo yo la culpa de que los jornaleros y 
las comadres de este lugar interpreten mis ac­
ciones aviesamente. Baste saber que yo no he 
dado motivo para la censura acerba que usted 
ha formulado. Podrá haber habido imprudencia 
en mí; pero nada he hecho indigno de un caba­
llero. Si el escribano es rico y nosotros somos 
pobres, tampoco es culpa mía. ¿ Cómo quiere us­
ted que me enriquezca en este lugar? Por con­
sejo y excitación de usted, fui a vistas de mi 
prima Costanza y salí desairado. No tema us­
ted que, después de aquel escarmiento, vaya 
yo por mi iniciativa a buscar, ni en la hija de1 
escribano, ni aunque fuera en la hija de un rey, 
remedio o alivio para la pobreza en que vi­
vimos.
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Doña Ana amaba con pasión a su hijo: em­
pezó a sentir que había estado con él cruel en 
demasía; el recuerdo del desaire que por culpa 
suya había sufrido el doctor de doña Costanci- 
ta le ablandó más el corazón; y dándose por sa­
tisfecha con lo que el doctor acababa de decir, 
se levantó doña Ana de su asiento, se echó en 
los brazos de su hijo y le dió muchos besos, 
vertiendo a la vez amargo llanto.
—i Qué desgracia, hijo mío! ¡Qué desgracia! 
¡Somos unos miserables: nos miran como a 
unos pordioseros!
El pobre doctor consoló a su madre lo mejor 
que supo y pudo, aunque él también tenía har­
ta necesidad de consuelo.
A poco se retiró doña Ana a descansar, y el 
doctor descendió a sus habitaciones del piso ba­
jo. Estaba agitadísimo y no quiso meterse en 
la cama.
Respetilla, según costumbre, acudió a desnu­
darle. Don Faustino le despidió y se quedó en 
el salón de los retratos.
Don Faustino no pudo ni estudiar, ni escri­
bir, ni leer. Andaba a grandes pasos por la sala; 
meditaba y cavilaba con tal exaltación, que a 
menudo pronunciaba las palabras que acudían 
a su mente con las ideas, y accionaba y mano­
teaba como un loco.
—Tiene razón mi madre—decía—. tiene ra­
zón... y eso que no lo sabe todo. Me he compro­
metido neciamente. Es una embriaguez de los 
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vado a tal extremo. ¡Si yo la amara, si yo a 
estimara, aunque fuese hija de Satanas, y no 
ya del escribano ususero!... Yo la sacaría del 
lugar, yo me casaría con ella, yo haría prodigios 
para elevarme y conquistar un nombre, una po­
sición, a fin de que no se dijese que todo se lo 
debía. Pero ¿la amo acaso? ¿Es esto amor. La 
violencia de afectos, el delirio que sentí a su 
lado, ¿ en qué se parece al amor verdadero . ¡ Ah. 
Yo comprendo el verdadero amor, hasta le sien­
to..., pero sin objeto. Estoy condenado a llevar 
en el alma, en embrión, todas las excelencias 
y virtudes, todas las grandes pasiones, todos los 
nobles sentimientos, y no realizo mas que lo 
bajo, lo pedestre, lo ínfimo, lo truhanesco, como 
si fuese el hermano menor de Respetilla. Mi 
Laura, mi Beatriz, mi Julieta, mi Isabel de Se­
gura, ¿en qué se han convertido? Y, sin em­
bargo, ella es mejor que yo. Yo soy un infame, 
un embustero, un ingrato. Por amor, sea como 
sea; por amor a su modo, pero ardiente, since­
ro, generoso, ella me ha mimado, me ha lison­
jeado, me ha regalado, me ha rendido su vo­
luntad, sin condiciones, sin promesas, con cie­
go abandono. Y yo, aunque la deseo aún, y aun­
que el recuerdo vivo de su ternura conmueve mi 
ser y le excita a nuevo deleite, me atrevo a me­
nospreciarla, en virtud de no sé qué pasiones 
ideales que no realizaré nunca. Cuando miro el 
centro de mi alma, el abismo que tal vez el orgu-
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lio abrió allí, me finjo que soy grande como un 
Dios. Cuando miro mis actos y los resortes de 
oni voluntad, que a tales actos me inducen, se 
me antoja que soy más vil que un perro.
Don Faustino se echó en un sillón que estaba 
junto a un velador, en medio de la sala. Una so­
la bujía iluminaba aquel recinto.
Allí se entregó el doctor a nuevas, tristes y 
profundas meditaciones.
Volvió a mirar en lo más hondo de su alma 
y se encontró capaz de toda grandeza. ¿ Por qué, 
pues, no hacía sino lo que pudiera hacer el más 
vulgar y bajo de los hombres? ¿Qué resorte le 
faltaba ?
El doctor discurrió entonces que le faltaba la 
dicha, que era víctima de una fatalidad. Esta 
fatalidad sólo con la fe podía romperse; pero 
el doctor no poseía la fe sino a medias. Creía 
en sí mismo y no creía en nada exterior que le 
llamase, moviese y estimulase.
El mundo no le ofrecía los triunfos, los su­
blimes amores, la gloria pura, las victorias bri­
llantes con que él había soñado y soñaba. El 
mundo hasta entonces no había hecho sino tro­
car algunas de sus ilusiones en desengaños, y 
hacerle pagar cualquier deleite efímero, cual­
quiera satisfacción de amor propio, con una hu­
millación. El doctor, por otra parte, al descen­
der desde las alturas de sus ensueños, de sus 
esperanzas y quizás de sus ilusiones; al tratar 
de dar consistencia a todo aquello en el mundo
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real, sólo había logrado rebajarse a sus propios 
ojos, hallarse indigno de sí, desfigurar y man­
char y afear el ídolo hermoso, el tipo de per­
fección que de sí mismo había creado en el seno 
de su conciencia, y al que pugnaba por acercarse 
y por identificarse.
Lleno del espíritu de nuestro siglo, compren­
día que el destino, la misión del hombre, era rea­
lizar en esta vida todas las virtudes, potencias 
y facultades de su alma, contribuyendo así al 
humano progreso, poniendo su piedra en el mo­
numento de la historia, y completando con su 
propio ser, activo, noble y generoso, la d'gm- 
dad y magnificencia de las cosas creadas, entre 
las cuales y sobre las cuales debía descollar y 
resplandecer el espíritu, la inteligencia, el fue­
go divino, de que su cabeza y su corazón eran 
foco, templo y morada.
51 nada de esto podía hacer, ¿por qué no 
huía del mundo? ¿Por qué no se ocultaba en un 
desierto? En vez de ir a Madrid, debía ir don­
de nadie le viese. Aquel hastío, aquel odio a la 
sociedad humana, que en otras épocas pobló los 
yermos y despobló las ciudades, ¿es quizás aho­
ra un absurdo anacronismo?
El doctor imaginaba que sí y que no; imagi­
naba que el hastío y el odio llenaban las almas 
de muchos hombres; que por momentos llena­
ban también la suya. Pero, ¿dónde estaba la fe, 
la creencia en un objeto fuera del alma y fuera 
del mundo, ante quien, postrándose y humillán-
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dose, y con quien viniendo a unirse luego, se 
limpiara el alma de todo pecado, desechase toda 
bajeza y se levantase al fin a aquel grado de 
perfección a donde había aspirado en vano a 
llegar por sí sola? No; ni el alma del doctor ni 
otras almas atormentadas como la suya, podían 
ya huir a la Tebaida y renovar los tiempos y los 
prodigios de los Pablos, Antonios, Pacomios e 
Hilariones. ¿Qué iban a adorar allí, como no 
fuese el espectro de su mismo ser, sublimado 
y endiosado por la orgullosa fantasía?
Para un tormento como el de su alma, se le 
figuraba a don Faustino que no había mas que 
un remedio: la muerte. Y, sin embargo, apenas 
pensaba en la muerte, todas las esperanzas, to­
das las ilusiones, todos los propósitos de su lo­
zana juventud surgían como de un abismo, y 
se presentaban a sus ojos llenos de luz y belle­
za, y hacían llegar a sus oídos una encantado­
ra armonía. Eran como el cántico de la resu­
rrección que su semitocayo el doctor Fausto 
creyó oir a los ángeles cuando iba a apurar la 
copa de veneno.
Además, el horror a la nada podía más en el 
ánimo del doctor que el miedo de las penas eter­
nas, si le hubiera tenido. Quería vivir, pero vi­
vir de una vida grande, noble, poderosa, fecun­
da; de una vida que dejase en pos de sí un ras­
tro luminoso e indeleble. El no ver hasta enton­
ces el medio de lograr este deseo era lo que le 
atormentaba; pero la confianza en sus propias
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fuerzas y la risueña esperanza vivían aún en su 
corazón.
Se sentía con bríos para remover todos los 
obstáculos, para vencer todas las dificultades. 
Sólo un estímulo poderoso le faltaba. Sólo le 
faltaba un agente que pusiese en actividad aque­
llos bríos; un objeto que infundiese en su espí­
ritu la fe, el amor, el entusiasmo suficientes. 
Costancita había sido una coqueta sin corazón; 
Rosita, aunque graciosa, discreta y apasionada, 
no podía adecuarse al ideal soberbio de sus as­
piraciones; la amiga inmortal permanecía casi 
invisible.
¿Por qué no acudía en su axilio la amiga in­
mortal, cumpliendo repetidas promesas? Fuese 
quien fuese por su material origen, por su posi­
ción entre los seres humanos en el momento 
¡presente, el doctor comprendía que había en 
aquella mujer un espíritu igual al suyo, que era 
cuanto encarecimiento podía hacer de ella en su 
mente presuntuosa.
Mil extrañas ideas cruzaron entonces por el 
cerebro de don Faustino. Mil deseos y propó­
sitos se ofrecieron a su voluntad. Si hubiera 
creído en la posibilidad de pactar con el dia­
blo, hubiérale dado cuanto hay que dar al dia­
blo, a trueque de un ferviente amor, de un pun­
to fijo y radiante, que fuese estrella polar en 
el mar tempestuoso de su vida, y al mismo tiem­
po centro poderosísimo de atracción que le agi­
tase y encaminase.
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Era tal el orgullo del doctor, que uno de los 
irrebatibles argumentos que contra lo sobrena­
tural se le presentaban era la no intervención 
de nada sobrenatural en su vida. Si no merecía 
él que los poderes superiores, buenos o malos, 
que él principio de la luz o el de las tinieblas, 
acudiesen a sus evocaciones y conjuros, les pres­
tasen solícitos su apoyo, empleasen en él una 
providencia especialísima, ¿qué otro ser huma­
no había de merecerlo? Quizá no existían tales 
poderes, cuando no se doblegaban a su voluntad 
ni a su llamamiento respondían.
Postración melancólica abatió all fin el áni­
mo de don Faustino, tan exaltado hasta enton­
ces. Se juzgó una de las más infelices y cuita­
das criaturas que había sobre la tierra. Se alu­
cinó hasta creer que la coya y las demás imá­
genes de sus progenitores ilustres le miraban 
compasivas. Lágrimas de despecho brotaron en­
tonces de los ojos del doctor y corrieron por 
sus mejillas. Aunque por lo común no estén 
bien las lágrimas en un rostro varonil, el dolor 
que a don Faustino se las arrancaba era tan al­
to, aunque extraviado, que, sellando su rostro 
con expresión maravillosa, le hacía parecer be­
llísimo en aquel instante.
Eran más de las dos de la noche. El sombrío 
aspecto de aquel gran salón; el silencio pro­
fundo que en torno reinaba; la cercanía del ce­
menterio; los retratos mismos, apenas ilumina­
dos entonces por una sola bujía; el recuerdo de
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la última aparición de la mujer misteriosa, todo 
convidaba a amarla, a desear aparición nueva.
Iba el doctor a levantarse del sillón y a abrir 
la ventana, casi seguro de que María estaba 
junto a él, de que se hallaba parada, con lá­
grimas en los ojos, como la otra vez, de espal­
das a la tapia del cementerio, cuando se abrió 
suavemente la puerta y volvió a cerrarse en se­
guida, dando entrada a un bulto negro, cuyos 
contornos y formas el doctor no distinguía. Sin 
embargo, así como había presentido que su ami­
ga inmortal estaba cerca, antes de que la viese, 
así reconoció que era ella, antes de verla y dis­
tinguirla por completo.
La persona que acababa de entrar traía en la 
mano una lintemilla, que, vertiendo luz delan­
te de sí, la dejaba en obscuridad o sombra con­
fusa; pero la persona colocó en seguida la lin­
terna sobre la mesa donde estaban los búcaros 
y los vasos de china. Al volver luego la cara, don 
Faustino, extático, absorto, reconoció a su ami­
ga inmortal, más hermosa, más gallarda que 
nunca. Si su mejor concepto de poeta, si su 
más egregio pensamiento hubiera tomado cuer­
po humano, no le hubiera parecido más bello.
La luz de la bujía que estaba sobre el velador 
dió de lleno en el rostro de la amiga inmortal y 
trajo con el reflejo sus facciones armoniosas y 
nobles a los ojos y al ánimo del doctor, embele­
sado y mudo de espanto.
—Los celos son más poderosos que el amor—
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dijo María con voz dulcísima y triste—. Impul­
sada por ellos, lo he olvidado todo, lo he atro­
pellado todo: he venido a verte. Aquí me tienes.
Don Faustino no pensó en el modo con que 
aquella mujer había llegado hasta allí. Poco le 
importaba que se hubiese filtrado, como un fan­
tasma, por los espesos muros de su casa sola­
riega; que el diablo, para que él no se quejase 
de que no le socorría, se la hubiese traído por 
el aire, o que hubiese penetrado por un medio 
natural y sencillo. Lo que importaba era tenerla 
allí, y sentir, al tenerla allí, una pasión que ja­
más había sentido en toda su plenitud; no una 
pasión incierta y vaga, cuyo valor no resistía 
al análisis ni al escalpelo de su espíritu crítico, 
sino el amor evidente, perfecto, irresistible, ven­
cedor de las otras pasiones y digno de su alma.
—Aquí me tienes, Faustino—volvió a decir 
María—. Una fuerza superior a mi voluntad 
me trae a ti. Soy tuya. ¿No valgo más que... esa 
otra? ¿No lograré que me ames?
El rubor encendió el rostro de don Faustino. 
Pensó en que todas las palabras de amor, to­
das las expresiones de ternura, todas las frases 
de afecto y hasta de adoración que pueden di­
rigirse a una mujer, habían sido profanadas en 
sus labios la noche antes. Nada respondió a Ma­





Los primeros albores empezaron a penetrar 
por las mil hendiduras que había en las viejas 
maderas de las ventanas de aquella habitación. 
El canto alegre con que los pajarillos celebra­
ban la venida del día llegó a los oídos de don 
Faustino y de su amada.
Movida de los celos, atropellando respetos 
morales y religiosos, roto el freno de la pru­
dencia, con ímpetu irresistible de amor, de amor 
que rayaba en fanatismo y que la hacía creer 
que estaba enlazada al doctor con vínculo eter­
no, María había caído entre sus brazos.
—No me detengas más—dijo desprendiéndose 
de ellos—; debo partir: no me sigas. Cumple 
el pacto que hemos hecho.
—Le cumpliré, por más que sea difícil cum­
plirle; pero, ¿no me dirás la razón, el funda­
mento de ese misterio en que te envuelves?
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__La razón del misterio es el misterio mismo,
y no puedo revelarle. Antes qti'iero que de nue­
vo me prometas no seguirme; no pensar siquie­
ra en explicarte cómo he llegado hasta aquí, y 
si te lo explicas, ocultártelo a ti mismo, si es 
posible. Por último, no quiero que hables a 
nadie de mí ni de nuestras ocultas entrevistas. 
¿Me lo prometes?
—Te he dicho que sí, y no faltaré a mi pala­
bra—contestó el doctor.
_Yo te amo con todo mi corazón y soy tuya
para siempre—añadió María—. Sin embaí go, 
entiéndelo bien: guardo mi libertad para huir 
de tu lado cuando deba, sin que aspires a dete­
nerme. Cuando yo crea que debo huir, no pon­
drás obstáculo, no preguntarás la razón. Bás­
tete saber que estoy ligada a ti con eternas li­
gaduras. Mi huida te devolverá todo tu albedrío, 
pero yo, aunque de ti me separe un mundo, me 
consideraré siempre como tu fiel compañera, 
como tu esclava. Tú eres, tú has sido, tu serás 
mi único amor. Tenlo por delirio, pero yo creo 
que te amo eternamente, al través de mil exis­
tencias ; que eres el alma de mi alma; que soy, 
no ya tu inmortal amiga, sino tu esposa inmor­
tal, la esencia dulce y suave de tu propio es­
píritu.
—No, bien mío; tú eres su energía, su vigor, 
su gloria, la estrella que ha de guiarle, el imán 
que debe atraerle, la virtud divina que es y será 
principio, raíz y manantial constante de todos
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sus excelsos pensamientos y de todos sus actos 
mejores. El tormento de no amar me destroza­
ba el alma; la sospecha injuriosa de que era in­
capaz de amar mi corazón amargaba mi exis­
tencia. Tú has desvanecido la sospecha injurio­
sa; tú has acabado con el tormento. El amor del 
amor era mi martirio. Sin objeto que mi alma 
juzgase digno de ser amado, mi alma se consu­
mía. Hoy mi alma vive en ti: te amo. Esta 
breve frase, te amo, profanada mil veces, mil 
veces pronunciada sin conciencia y sin senti­
miento, tiene ahora un valor infinito, absoluto.
—Otra de las condiciones de nuestro pacto 
—continuó María aparentando frialdad que su 
voz trémula desmentía—, condición fundamen­
tal para que mi orgullo quede tranquilo, y en 
cierto modo serena mi conciencia, a pesar de 
mi pecado, que Dios con su misericordia quizá 
me perdone, es que yo a nada te obligo ni te 
comprometo. Tú no debes hoy tal vez, casi de 
seguro no deberás jamás, hacerme tu mujer 
legítima en esta vida transitoria. Tú no pue­
des tampoco tenerme a tu lado como tu ami­
ga. Aunque las causas que me llevan a hacer 
vida tan misteriosa desapareciesen, yo misma 
no consentiría en agravar el pecado con el es­
cándalo. Así, pues, quien no puede ser ni tu 
amiga ni tu esposa, debe quedar libre para huir 
de ti cuando una’ imperiosa obligación la llame 
a otro punto.
—No me atormentes, María—dijo el doc- 
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tor—. No sé quién eres; pero no me importa 
desconocer estas o aquellas circunstancias vul­
gares de lo menos esencial de tu ser. María, 
yo conozco tu alma: mi alma se ha confundido 
con tu alma. Quiero ser tu amante, tu esposo 
ante los hombres, como ya lo soy ante Dios.
—No blasfemes, Faustino. El delirio de amor 
que nos une no tiene la santidad de un sacra­
mento.
—Pues ¿no dices tú misma que eres mi espo­
sa inmortal?
—-Sí, lo digo y lo creo. Nuestras almas están 
unidas; pero, ¿hemos de matarnos impíamente 
para que esta unión valga? ¿Hemos de prescin­
dir del ser corporal que tenemos? ¿Quién ha 
santificado la unión de Faustino y de María, ta­
les como son ahora en la tierra? Esta unión no 
es posible; yo no la quiero. No puede santi­
ficarse.
—-¿Y por qué?—dijo don Faustino—. Tú 
eres libre, tú eres hermosa, tú eres sublime. 
Has venido inmaculada a mis brazos. Me has 
hecho dueño de tu beldad y de tu corazón sin 
exigir nada en cambio. Yo ahora te lo doy todo: 
mi mano, mi nombre, mi vida. ¿Quieres casar­
te conmigo?
—Nunca. .
—¿Quieres vivir a mi lado?
—Tampoco.
—¿Y por qué te niegas a casarte conmigo? 
¿Por qué dices que nunca?-
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María estuvo un instante suspensa, silencio­
sa y como meditando. Luego dijo:
—La sinceridad y el fervor con que me ha­
blas me inducen a proponerte una cláusula más 
en nuestro pacto amoroso. Me has preguntado 
si me casaré contigo, y he contestado: “Nunca.” 
Retiro el nunca. Yo estoy tan cierta de que 
siempre te amaré, que te prometo ahora solem­
nemente que si pasada tu mocedad y realizados 
o deshechos tus sueños ambiciosos eres libre, 
me amas aún, me buscas y vivo, seré tu espo­
sa. Antes no es posible... Tú no te comprome­
tes a nada. Sola yo me comprometo.
—Pues yo te juro que me casaré contigo 
cuando quieras.
—No jures. No acepto tu juramento. Dios 
no le aceptará tampoco y le tendrá por vano. 
Adiós.
Don Faustino estrechó de nuevo entre sus 
brazos a la mujer querida. Ella logró al cabo 
desprenderse de aquellas amorosas cadenas, co­
rrió hacia la puerta y desapareció sin que el 
doctor se atreviese a seguirla.
María había prometido volver a la noche si­
guiente.
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XIX
Los milagros cbel desprecio
Ya no vacilaba ni dudaba don Faustino. Su 
alegría era grande. Sentía verdadero amor. 
Creía haber puesto en actividad el enérgico re­
sorte que antes faltaba a su alma, y se juzga­
ba capaz de acometer todas las empresas y de 
abrirse camino al través de todos los peligros 
y dificultades.
Sólo un escrúpulo de conciencia, casi un re­
mordimiento, le atormentaba.
Era cierto que nada había prometido a Rosi­
ta, que ningún juramento le había hecho, que 
ninguna palabra le había dado. Pero esto mis­
mo ilustraba y ensalzaba más la generosa con­
fianza de la hija del escribano.
Don Faustino estaba decidido a no volver a
verla; a sacrificarla a María, a quien amaba 
con pasión, a quien pensaba amar siempre, aun­
que llegase a saber que era la hija del verdu­
go; pero no podía menos de lamentar el inme­
recido desdén, el cruelísimo abandono de que 
iba a ser víctima Rosita. Su resolución de no 
volver a visitarla era, no obstante, inquebran­
table.
Llegó aquel día la hora de la tertulia de los 
tres dúos, y Respetilla fué solo. Rosita lo ex­
trañó mucho y estuvo triste. Respetilla reme­
dió el mal por su cuenta, asegurando con un 
aplomo envidiable que don Faustino estaba en­
fermo en cama. El disgusto de Rosita pasó en­
tonces de ser algo colérico a ser tierno y pia­
doso.
Durante cuatro días tuvo Respetilla la habi­
lidad de seguir entreteniendo a Rosita con la 
ficción de que don Faustino estaba enfermo. 
Rosita le enviaba con Respetilla los más cari­
ñosos recados. Respetilla fingía, de parte de su 
amo, otros recados no menos cariñosos.
Rosita pensó en escribir al doctor; pero era 
tan mala su letra y tan anárquica su ortogra­
fía, que para no desacreditarse no se atrevió a 
escribirle.
Rosita preguntó al médico por la enfermedad 
de don Faustino. El médico contestó que no le 
había visitado y que no sabía de tal enferme­
dad; pero Respetilla disipó la sospecha asegu­
rando que su amo se curaba a sí propio.
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Como don Faustino no salía de casa ni nadie 
le veía, lo de la enfermedad era verosímil.
El doctor, entre tanto, se calentaba la cabe­
za discurriendo el modo menos malo de rom­
per con Rosita. Pensaba escribirle una carta 
llena de amistosos sentimientos de gratitud y 
de ternura, despidiéndose de ella con razones 
alambicadas y sofísticas, con quintas esencias y 
tiquis-miquis, más fáciles de inventar así en 
pelotón que de explicar cumplidamente en un 
escrito.
Arduo empeño era el de escribir la tal carta. 
El tiempo pasaba y don Faustino no la escribía.
Cuando Respetilla interpelaba a su amo, 
como varias veces lo hizo, sobre los motivos 
que tenía para no ir a ver a Rosita, don Faus­
tino, no teniendo qué contestar, daba un sonón 
a Respetilla.
Hasta doña Ana hallaba mal aquel rompi­
miento brusco y grosero; y aunque no sospe­
chaba cuán estrechos y apretados eran los la­
zos, extrañó que su hijo no volviese en casa 
de las Civiles, y le excitó a que fuese y a que 
se apartase del trato de ellas con suavidad y 
cortesía.
Don Faustino, a pesar de estas juiciosas amo­
nestaciones, estaba tan prendado, tan en éxta­
sis perpetuo, tan elevado en los amores de su 
amiga inmortal, que sentía repugnancia inven­
cible por volver a visitar a Rosita y a hablar 
de ella.
Aceptando por bueno el embuste de su criado, 
el doctor explicó a su madre el súbito abandono 
en que dejaba a las Civiles, alegando también 
que estaba algo enfermo, pero que iría a verlas 
cuando estuviese mejor.
Para todos los de la casa, ignorantes del mis­
terio de los amores, la enfermedad del doctor pa­
recía verdadera. Ya no había paseos, ni a pie ni 
a caballo; ya no había combates al sable, y el 
doctor, cuando no hablaba ni hacía compañía 
a doña Ana, se encerraba en sus habita­
ciones.
Rosita, entre tanto, estaba llena de inquietud. 
A veces dudaba de que fuese cierta la enferme­
dad de don Faustino. Su orgullo y la persuasión 
en que estaba del valer de su ingenio y de su 
belleza apartaban de su mente el horrible rece­
lo de que un tedio súbito, una saciedad desde­
ñosa, un desprecio invencible, hubiesen suplan­
tado en el alma del doctor aquel fervor amoro­
so que ella había compartido y al que había ce­
dido la noche de la Nava. La soberbia monta­
raz de Rosita y su vanidad de labradora rica y 
de reina de aldea no habían consentido que pu­
siese condiciones al doctor ni que exigiese de 
él promesa ni juramento alguno. Rosita no ha­
bía pensado distinta y claramente ni en que don 
Faustino se casase con ella, ni en nada pareci­
do ; pero tampoco había pensado, ni temido por 
un instante, que el amor, satisfecho y pagado, 
había de alejar de ella a aquel hombre, sino
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que había de aprisionarle más y más y hacerle 
para siempre su siervo... ¡ Tan poderosa se 
creía!
Ahora recelaba, ahora temía, ahora tenía ce­
los, si bien todo de una manera vaga y confu­
sa. Cuando esta pasión se apoderaba de su pe­
cho, forjaba planes de venganza; maldecía en 
su interior a don Faustino; volvía a llamarle 
don Pereciendo, conde de las Esparragueras y 
abogado Peperri; se sentía humillada de haber­
le querido; deseaba matarle, y faltaba poco 
para que no rugiese como una leona.
Respetilla, imperturbable, intrépido, pertinaz 
en mentir, seguía sosteniendo la enfermedad de 
su amo. Así templaba la furia de Rosita; así 
lograba aún que su ánimo pasase de los ímpe­
tus iracundos a la compasión amorosa.
Por último, Rosita no pudo sufrir más; qui­
so salir de la duda que la atosigaba. Una noche, 
al llegar Respetilla a la tertulia, tomó Rosita 
por auxiliar a Jacintica, e intimó, ordenó y man­
dó al buen escudero que las llevase a ambas 
a casa de don Faustino y que la hiciese entrar 
a ella de oculto en la estancia del doctor, mien­
tras éste cenaba o conversaba con su madre en 
el piso alto. Así quería, saltando por cima de 
todo respeto, ver a su amigo y cerciorarse de 
su desgracia o de su dicha. Respetilla aguzó en 
balde el ingenio para excusarse; Jacintica su­
plicaba; Rosita exigía con imperio. Una y otra 
sabían que Respetilla tenía la llave de Ja casa en
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su poder. No hubo mas que rendirse. Además, 
Respetilla decía para sus adentros:
—¿Qué mal ha de haber en esto? Quizás lue­
go me lo agradezca mi amo. El no viene por 
aquí por alguna extravagancia que no compren­
do. Esto será sin duda algo de filosofías que no 
se me alcanzan. Pero en cuanto mi amo vea a 
Rosita tan guapa, así de repente y como caída 
del cielo, en su propio cuarto, a las once de la 
noche, vamos, no le parecerá mal. De fijo que 
se alegra.
Hechas estas reflexiones, Respetilla cedió, y 
cedió con gusto: llevaba en su compañía a Ja­
cintica.
Se dispuso que otra criada se quedase ha­
ciendo de dueña, y autorizando con su presen­
cia los coloquios de Ramoncita y de don Jeróni­
mo. Al mismo don Jerónimo, que era un bendito, 
se le persuadió de que Rosita tenía un jaque- 
cazo de todos los diablos y que debía irse a 
acostar. Jacintica se fué con Rosita como para 
cuidarla. Respetilla se despidió al poco rato, y 
las dos mujeres, que estaban aguardándole en 
un rincón obscuro del portal, con los pañolones 
por la cabeza, se escabulleron con él, sin ser 
vistas de nadie.
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XX
Continúan los milagros
Eran las once de la noche cuando el doctor 
bajó de la estancia de su madre y entró en el 
salón de los retratos. Como había dado licencia 
a Respetilla para que no viniese a desnudarle, 
le creía aún en la tertulia de las Civiles, que 
terminaba a las doce. La amiga inmortal debía 
llegar a las once y media. El doctor solía luego 
encerrarse con llave. Tenía además prohibido a 
Respetilla que entrase en su cuarto, como él no 
lo llamara. En suma, estaban tomadas todas las 
precauciones, o al menos así lo creía el doctor. 
El triste no sabía lo que se preparaba. Rosita 
estaba ya escondida detrás de una cortina, que
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cubría la puerta que desde el salón de los re­
tratos iba al dormitorio.
Cuando vió entrar al doctor, bueno, sano, ale­
gre y recitando unos versos de Zorrilla, que de­
cían:
Si eres recuerdo, endulzarás mi vida; 
si eres remordimiento, te ahogaré,
le dió rabia de no hallarle enfermo y triste, y 
tuvo, no se sabe cómo, el desesperado pensa­
miento de que el recuerdo era el de su amor y 
de que el remordimiento que anhelaba ahogar 
era ella.
Rosita continuó, pues, en acecho, esperando, 
o, mejor dicho, temiendo la aparición de su ri­
val. Ya pensaba que esta rival sería alguna cria­
da de la casa, alguna fregona; ya imaginaba 
que el doctor podría tener su poco de brujo, y 
esto le infundía cierto terror de verse frente a 
frente con espectros, y de figurar en escenas 
del otro mundo, entre hechiceras, magas o al­
mas en pena; pero su ira era tan grande y sus 
bríos tan varoniles, que estaba resuelta a ven­
garse del mismo demonio, si venía con faldas y 
en forma de mujer a tener pláticas tiernas con 
don Faustino.
Hasta sentía Rosita haberse venido despro­
vista de un par de pistolas o de un puñal 
siquiera, por lo que pudiese ocurrir. Mucho 
confiaba, no obstante, en su lengua y en sus 
manos.
El doctor, según costumbre, puso la bujía so- 
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bre el velador, se arrellanó en el sillón y siguió 
recitando versos en voz, aunque sumisa, clara:
—Yo no sé de tu esencia el misterio, 
tu nombre y tu vago destino no sé, • 
ni cuál es tu ignorado hemisferio, 
ni adonde perdido siguiéndote iré.
¡Oh!, si gozas de voz y de vida, 
tienes un cuerpo palpable y real, 
deja al menos, fantasma querida, 
que goce un instante tu vida inmortal.
Los versos hicieron el efecto de una evoca­
ción.
La puerta se abrió sin ruido. El bulto negro 
apareció en la sala. Una voz argentina contes­
tó a los versos que el doctor decía con estos 
otros versos:
_—Tras de ti por las sombras camino; 
ni noche ni día descanso sin ti: 
ser tu esclava, adorarte es mi sino; 
ya postrada me tienes aquí.
María cayó de rodillas a los pies del doctor. 
Este la levantó entre sus brazos, dándole mil 
besos en la frente y en las mejillas sonrosadas 
y hermosas.
Rosita no supo contenerse por más tiempo. 
Casi creía aún que el ser a quien don Faustino 
abrazaba y besaba tenía algo de sobrenatural y 
de diabólico; pero su forma era de mujer, y la 
tempestad de los celos hizo a Rosita superior a 
todo miedo supersticioso.
Salió de su escondite, se arrojó sobre ellos 
como un tigre, los separó, y encarándose con
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don Faustino, que atónito y estupefacto la mi­
raba:
—.¡Malvado!—le dijo—. ¿Así pagas mi amor? 
¿Por qué me has engañado vilmente? ¿Por qué 
no guardarte para este demonio todas las dul­
ces mentiras, todas las emponzoñadas ternuras 
con que me lisonjeabas y cegabas? Y tú, mal­
dita de Dios, ¿de qué aquelarre vienes? ¿Dónde 
dejaste la escoba? ¿De qué lupanar te has es­
capado ?
Antes de que don Faustino se repusiese del 
asombro, antes de que nadie la respondiese, 
tomó Rosita la luz, y llevándola hacia la cara 
de María, se quedó contemplándola de hito en 
hito, devorándola con ojos que arrojaban fue­
go y rayos de ira. De súbito soltó Rosita una 
carcajada sarcástica. Su memoria, iluminada 
por el odio, le había sido fiel. Acababa de reco­
nocer a María, a quien desde muy pequeña no 
había visto.
—'¡Ah! Ya te conozco, infame; ya te conoz­
co, digna manceba de este perro judío, hereje, 
asesino. Tú eres María la Seca. ¿Dónde has es­
tado desde que tu abominable madre bajó al in­
fierno? Y al ladrón de tu padre, ¿no le dieron 
todavía garrote?
Dicho esto, y sin dejar tiempo para que na­
die la respondiese, Rosita volvió a poner la bu­
jía en el velador y se lanzó sobre María, como 
para despedazarla entre sus uñas.
María estaba muda, inmóvil, serena, aunque 
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triste, como estatua alegórica del dolor resigna­
do, llena de cierta soberbia y reposada ma­
jestad.
Rosita la hubiera, sin duda, herido el rostro 
con sus manos y arrancado los cabellos, si el 
doctor no hubiese acudido a tiempo, cogiéndola 
de un brazo y separándola con violencia del lado 
de su rival.
—'¿Quién te ha traído aquí?—dijo el doc­
tor—. ¿Cómo has entrado? Ahora mismo te voy 
a echar a la calle. No chilles, no alborotes, o te 
pondré una mordaza.
Rosita dio un grito agudo.
—Cállate—dijo el doctor—, cállate o te 
ahogo.
—No quiero callarme, traidor. No quiero ca­
llarme. Como eres un hidalgo de gotera, un dan­
zante sin oficio ni beneficio, un tramposo con 
más deudas que vergüenza, has elegido la que­
rida más a propósito para ti. Anda, vete con 
ella; alístate de bandido en la cuadrilla de su 
padre. El conde de las Esparragueras es el yer­
no pintiparado de Joselito el Seco.
Don Faustino se armó de la paciencia de Job 
para no pisotear allí aquella víbora. Sin respon­
derle palabra, pero sin soltarla del brazo, de que 
la tenía asida fuertemente, la llevó medio arras­
trando hacia el cuarto de Respetilla.
Deseaba el doctor llamar a su criado sin al­
borotar la casa y sin dejar suelta a Rosita con 
María, a quien hubiera sido capaz de asesinar.
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Bien calculaba que era Respetilla quien le ha­
bía traído aquel presente, y que, por lo tanto, 
Respetilla estaba en casa.
En efecto, apenas llegó a la puerta del cuar­
to de su criado y le llamó dos o tres veces, Res­
petilla apareció, seguido de Jacintica, que pro­
seguía con él la tertulia en la otra casa comen­
zada.
Ambos habían dado por cierto que habían 
proporcionado a sus amos una gran ventura y 
los suponían ejecutando la segunda parte del 
Paraíso terrenal. Cuando de tan diferente modo 
los vieron, se llenaron de espanto.
El doctor tenía encendidos los ojos como bra­
sas, el rostro pálido, trastornadas las faccio­
nes. Con la mano que le quedaba libre asió a 
Respetilla de una oreja, y tirando de él ex­
clamó :
—No sé cómo no te mato. ¿Por qué has traí­
do a mi casa a esta furia del averno? Vamos, 
pronto, abre la puerta de la calle y llévatela de 
nuevo sin hacer ruido.
Respetilla obedeció; Jacintica fué en pos de 
Respetilla, y el doctor, detrás de ambos, con Ro­
sita asida siempre del brazo.
Ya en el zaguán, y antes de que Respetilla 
abriese la puerta, dijo Rosita al doctor:
—Suéltame el brazo, cruel. ¡Me le destrozas, 
me le rompes! ¿ Qué te hice yo para que así me 
trates? ¿No te he amado? ¿No me he rendido 
a tu voluntad sin condiciones? ¿Quién más hu-
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milde, más mansa, más enamorada que yo? 
¿Por qué me dejas por esa hija del bandido? 
Abandónala, échala a ella, y yo seré tu escla­
va, besaré la tierra que pisas. Todo te lo per­
donaré. ¡Perdóname! ¡Amame!
—Imposible—respondió el doctor—. Ni te 
amo ni te amaré nunca. Vete. Apártate de mi 
vista.
Aquel último arranque de ternura se trocó 
en más cruda saña con el nuevo desprecio. Ro­
sita se revolvió contra el doctor como un escor­
pión pisado.
Villano—dijo—, te acordarás de mí; me 
vengaré de un modo sangriento. Te he de re­
ducir a la miseria. He de lograr que achicha­
rren en una hoguera a la bruja de tu madre.
Don Faustino no acertó a tener calma; per­
dió la paciencia y alzó la mano para dar una 
bofetada a Rosita. Por fortuna se contuvo a 
tiempo.
—¡Cobarde! ¡Con una mujer te atreves!
No, tú no eres una mujer—‘respondió el
doctor—; tú eres una arpía.
Aun no había acabado de pronunciar estas 
palabras, cuando Rosita se arrojó sobre él y con 
la mano que le quedaba libre le clavó las uñas 
en el rostro, bañándosele en sangre.
Lo que antes quedó en amago tuvo que ter­
minarse entonces. Rosita sintió en la mejilla los 
cinco dedos del doctor, si bien más trémulos que 
violentos.
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—Mátale, Respetilla; véngame, mátale, 
eres más fuerte. Tú puedes más que él. Son las 
doce de la noche. Te doy dos mil duros si le 
matas. Te doy tres mil duros y un caballo para 
que huyas a Gibraltar, y desde allí a América. 
¡No seas mandria! Mátale, y te harto de oro.
Respetilla, sin responder, abrió la puerta y 
echó a Jacintica a la calle. Luego volvió por 
Rosita, y tomándola de manos del doctor se la 
llevó en volandas.
El doctor cerró la puerta de la calle y volvió 
en busca de su inmortal amiga.
No la halló en el salón. Recorrió los otros 
cuartos y no la halló tampoco.
Sobre la mesa donde el doctor escribía vió por 
último un papel, en el cual María había escri­
to lo siguiente:
“Motivos muy poderosos me obligan a alejar­
me de ti. Adiós, quizá para siempre.”
—¡Oh, no te irás!—dijo el doctor—. Yo rom­
po el pacto que hice. No dejaré que te vayas. 
Sabré detenerte.
Bien había calculado por dónde había entra­
do María. Sin vacilar, corrió con la luz a un 
patio interior, donde estaba hacinada la leña. 
Uno de los lados del patio estaba formado por 
el muro del castillo. En el muro había una puer­
ta que con el castillo comunicaba.
El doctor dió un empujón a la puerta, pero 
no cedió. Estaba cerrada con llave. La llave que 
había en la casa, o se había perdido, o era la
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llave de que sin duda se servía María. No que­
daba más recurso que echar la puerta abajo.
Don Faustino agarró un hacha de leñador y 
dió tres o cuatro golpes furiosos. La puerta, 
de madera vieja y apolillada, vino a tierra en 
seguida.
Con la bujía en una mano y el hacha en la 
otra penetró entonces el doctor por los pasa­
dizos obscuros, bajo las bóvedas ruinosas y por 
las antiguas salas de armas, llenas de escom­
bros.
Ignorante, o más bien olvidado, de aquel la­
berinto (aunque no pocas veces le había visita­
do en otro tiempo por curiosidad), tropezó en 
una gruesa piedra que halló a su paso, y para 
sostenerse y no caer soltó maquinalmente el 
candelero que llevaba en la mano. La luz se 
apagó, y don Faustino quedó en las tinieblas 
más completas, sin saber hacia qué 'ado enca­
minarse a fin de encontrar salida o volver a 
su casa a encender de nuevo.
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XXI
Por seguir a una mujer
Aunque el doctor logró recoger a tientas el 
candelera, de nada le servía, sino de estorbo, 
con la luz apagada. En balde iba buscando sa­
lida palpando las paredes. No había en aquel 
obscuro recinto ventana ni hueco por donde en­
trase la luz de la luna, que, si bien en su cuar­
to menguante, iluminaba los cielos en aquella 
noche de primavera.
Un vientecillo fresco susurraba, meciendo las 
copas de los árboles y doblando la hierba; pero 
el susurro, oído desde el lugar donde el doctor 
se hallaba, tenía más de medroso que de apaci­
ble y grato. Penetrando el aire por los pasadi­
zos y aberturas, por donde el doctor quisiera 
salir, gemía encarcelado en la lobreguez de 
aquellas ruinas, produciendo mil ecos tenues y
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mil tristes y fantásticos rumores. No menos 
desagradable ruido hacían las ratas que allí 
abundaban y que corrían alborotadas con el ex­
traño y no esperado huésped que había venido 
a visitar sus dominios.
A pesar de todas sus filosofías, el doctor pen­
só que no estaba muy bien demostrado que no 
hubiese diablos o duendes u otros monstruos y 
seres sobrenaturales, y tuvo algún miedo de 
ellos. Sin embargo, la rabia de verse burlado y 
encerrado en aquella a modo de mazmorra, sin 
poder salir, pesó más en su ánimo que la hipo­
tética y vaga aprensión de que hubiese diablos 
y anduviesen cerca. El doctor, dando forma a su 
pensamiento en resonantes palabras, lanzó, Dios 
se lo haya perdonado, dos o tres blasfemias es­
pantosas. Como si con su voz le atrajera, sin­
tió entonces cerca de sí los pasos de un ser de 
mucha mayor corpulencia que las ratas. Nada 
se veía en realidad; pero de los ojos del doctor 
brotaban unos círculos luminosos que se dilata­
ban en el espacio y llenaban las tinieblas, en­
sanchándose cada vez más, como les círculos 
de una fantasmagoría. Dentro de aquellos círcu­
los, rojos a veces, a veces entre verdes y ama­
rillos, ora se mostraba Joselito el Seco con cor­
batín de hierro y sacando un palmo de lengua; 
ora un espectro de mujer, que ya se parecía 
a María, ya a la coya, ya tenía de ambas; ora 
otras figuras como las que se pintan en los cua­
dros de las tentaciones de San Antonio. No se
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acobardó por eso el doctor; antes bien, como 
para desafiarlo todo, blasfemó de nuevo en voz 
alta.
No bien salió de sus labios la reiterada blas­
femia, aquel ser que había sentido cerca de sí 
se le echó encima. Parecióle al doctor que le en­
lazaban unos brazos deformes, forzudos, aunque 
descarnados como los de la momia de un gigan­
te, y sintió en su cara el contacto de un rostro 
peludo. El efecto que esto le produjo fué ho­
rrible. Casi maquinalmente, pues no tuvo fuer­
zas ni serenidad para reflexionar, dió un empe­
llón al monstruo; pero el monstruo, rechazado 
por un instante, volvió sobre el doctor, y le 
aplicó un inmundo y frío beso, pasando por su 
mejilla el hirsuto y húmedo hocico.
Confesemos que el lance era para asustar a 
cualquiera. El viento gemía, zumbaba, murmu­
raba, remedando mil voces, cantos, suspiros, so­
llozos y hasta palabras de un mágico y desco­
nocido idioma, y un ser repugnante y maravi­
lloso abrazaba y besaba a don Faustino.
Don Faustino se dió a creer, a despecho de su 
ciencia, que se las había con el mismo diablo. 
Ya vacilaba entre si debía esgrimir el hecha 
para vencer al monstruo o hacer la señal de la 
cruz para ahuyentarle, cuando éste exhaló 
un aullido lastimero, que nada tenía de hu­
mano.
El doctor se echó a reír y dijo, algo confuso 
y vergonzoso:
—¡Hola, Faón! ¿Tú por aquí?... ¡Qué demo­
nio de Faón!
Era el más hermoso y grande de sus poden­
cos, que, lleno de buen deseo, circunspección y 
prudencia, le había seguido silencioso a fin de 
no espantar la caza, y sin recelar que espanta­
ra a su amo.
El doctor pasó la mano por el lomo de Faón 
y se cercioró bien de que no era otro quien ha­
bía acudido a sus blasfemias. Confiando en la 
clara inteligencia canina del amante de Safo, 
esperó que le sacase de aquella obscuridad, y 
para servirse de él como de lazarillo, le ató el 
pañuelo al pescuezo, guardando en la mano uno 
de los picos.
El podenco entendió, con admirable instinto, 
que le convenía guiar; pero no sabía adonde. 
Echó a andar, no obstante, y el doctor le si­
guió.
Pronto llegaron a un punto en que percibió el 
doctor que Faón subía. Luego tropezó con el 
primer escalón de una escalera, y subió por ella 
en pos de su perro. A poco vió el doctor la luz 
de la luna, sintió vientecillo fresco en la cara 
y se encontró en el adarve, no lejos de la alba- 
cara o torre saliente que comunica con la igle­
sia por medio del arco-pasadizo.
Por desgracia, no había medio de penetrar 
en la albacara desde el adarve. No nabía puer­
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ta por allí, y por los angostos tragaluces no ca­
bía ningún cuerpo humano, por escuálido que 
estuviese.
El doctor dió en el suelo con el pie en señal 
de impaciencia y cólera. Faón se puso en mar­
cha de nuevo; bajó por la misma escalera por 
donde había subido, llevando en pos a su amo, 
y sacándole de aquella obscuridad le condujo a 
un patio interior del castillo, todo cubierto de 
larga hierba. Aunque el doctor no era observa­
dor muy experto de las cosas naturales, no pudo 
menos de notar sobre la misma hierba ajada y 
pisada, las huellas recientes de unos pies hu­
manos, ligeros y pequeñitos. No se había en­
gañado. María había pasado por allí.
Conoció Faón en el ademán de su amo que es­
taba contento y que era a María a quien bus­
caba, y, dando un ladrido alegre, apretó el paso, 
siguiéndole el doctor.
Entraron en un corredor, llegaron a otra es­
calera, la subieron y se hallaron en el segundo 
piso de la albacara. En uno de los lados del 
cuadro que aquella estancia formaba se abría 
en el muro el pasadizo del arco que une el cas­
tillo con la iglesia.
Don Faustino y Faón atravesaron por el hue­
co del arco, bajaron por otra escalerilla, y se 
hallaron al fin en el coro de la hermosa iglesia 
de Villabermeja, silenciosa y sombría entonces, 
aunque tres lámparas ardían en su seno: una 
delante del altar mayor y otras dos delante de
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los camarines donde estaban el Santo Patrono 
y Jesús Nazareno.
Desde el coro hasta la iglesia pudo bajar el 
doctor sin ningún estorbo, por escalera harto 
conocida y trillada.
Ya en la iglesia misma, se dirigió a la puer­
ta de la sacristía. El doctor estaba seguro de 
que María se había ido por allí. Aunque no hu­
biese estado seguro de ello, los signos que daba 
Faón de no haber perdido la huella le hubieran 
corroborado en su pensamiento.
El disgusto del doctor fué grandísimo al ha­
llar la puerta de la sacristía cerrada con llave. 
Aquella puerta no era tan fácil de derribar como 
la otra. Estaba formada de espesos tablones de 
nogal y podía resistir sin romperse un diluvio 
de hachazos.
La violencia era inútil; mas aunque no lo hu­
biese sido, tal vez no se hubiera atrevido el doc­
tor a emplearla.
La puerta de la sacristía estaba a'l lado del 
magnífico retablo churrigueresco de los López 
de Mendoza, en cuyo camarín habitaba nuestro 
Padre Jesús. Bajo el piso de grandes losas, que 
el doctor hollaba, estaba la bóveda sepulcral con 
los restos de sus ascendientes. Cada paso que 
daba el doctor sonaba sobre lo hueco, y era re­
petido por las naves del templo solitario, cuyos 
muros repercutían cualquier ruido. La escasa 
luz que entraba por las claraboyas de la cúpu­
la o que difundían las lámparas, deteniéndose
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y reflejándose en los altos pilares, poblaba de 
vagarosas sombras todo el recinto, que ya se 
deshacían, ya se agrandaban, ya volvían a des­
vanecerse, conforme oscilaban las lámparas, le­
vemente tocadas por un soplo de aire, o el mus­
tio resplandor de la luna se amortiguaba un 
poco antes de entrar por las claraboyas, mer­
ced al paso e interposición de alguna nube. 
Todo esto infundía cierto respeto semirreligio- 
so en el espíritu descreído del doctor.
No obstante, llamó a la puerta con el hacha, 
sin tocar de filo. Nadie respondió. Llamó más 
fuerte, y tampoco. Acabó por perder la pacien­
cia, por golpear con todo su brío. Cada golpe, 
duplicado, triplicado, quintuplicado por los ecos, 
parecía un trueno prolongado. Se diría que Dios 
llamaba a juicio a los frailes dominicos y a los 
Mendozas todos que en sendas criptas estaban 
enterrados allí; pero ni por esas respondió per­
sona viva.
Acercando la boca a la cerradura, gritó va­
rias veces el doctor:
—¡Padre Piñón! ¡Padre Piñón! ¡Padre Pi­
ñón! ¿Es usted sordo?
El padre Piñón estaba sordo, en efecto. Los 
gritos del doctor fueron inútiles. No le con­
testaron.
Una idea súbita atravesó la mente de don 
Faustino. Se figuró que había tomado una reso­
lución precipitada y absurda en venir por allí. 
Temió que mientras se hartaba de golpear y de
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gritar en vano, María se escapaba por la puer­
ta de la casa del padre Piñón, que daba a la 
calle.
No bien se le ocurrió esto, el doctor corrió 
como un loco hacia el coro, y pasó, seguido ya 
del podenco, por los mismos sitios por donde 
había venido, hasta que llegó al patio del cas­
tillo. Allí tomó de nuevo al podenco por guía, 
y el podenco le condujo a la entrada de su 
casa.
Respetilla, que había vuelto de cumplir con su 
comisión, sospechó que se le había trastornado 
el juicio a su amo, al verle con el hacha y todo 
descompuesto.
Don Faustino agarró su sombrero a escape y 
se salió a la calle, prohibiendo a Respetilla e 
impidiendo a Faón que le siguiesen.
En cuatro brincos estuvo a la puerta del pa­
dre Piñón, y empezó a dar aldabonazos furi­
bundos.
Tal vez por aquel lado se oía mejor, o tal vez 
el padre Piñón había recobrado el oído. Lo cier­
to es que a los tres o cuatro minutos, el propio 
padre se asomó a una ventana y preguntó:
—¿Quién llama a estas horas?
—Yo soy—contestó el doctor—. ¿No me co­
noce usted?
—¡Ah! Sí... ¿Hay alguien de peligro?
—No hay nadie de peligro; pero que me 
abran. Tengo que hablar con usted.
—¡Ea!—se oyó decir al padre Piñón—, des- 
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páchate, Antonio, y baja a abrir al señorito don
Faustino.
Antes de que siga adelante nuestra historia, 
conviene informar a los lectores de quién era el 
padre Piñón.
Era el único fraile que del antiguo convento 
quedaba todavía. Enjuto y pequeñuelo, recibió 
el nombre de padre Piñón, y apenas si nadie re­
cordaba su verdadero nombre.
Aunque el edificio en que vivieron los frai­
les se había vendido y estaba sirviendo de mo­
lino aceitero, había quedado una habitación có­
moda, grande y hermosa, aneja a la sacristía. 
Esta concedieron por morada las gentes del 
pueblo al padre Piñón, a quien querían mucho.
Allí, teniendo a sus órdenes de noche y de día 
al sacristán Antonio, y de día además a dos 
monaguillos, cuidaba el padre Piñón del gran­
dioso templo, gloria del lugar, y conservaba las 
ricas casullas, las dalmáticas y capas pluviales 
recamadas de oro, la exquisita ropa blanca, 
como albas, estolas, amitos, sobrepellices y ro­
quetes, llena en gran parte de preciosos enca­
jes y bordados; la custodia cuajada de esmeral­
das y de perlas, y otros ornamentos, joyas y 
primores artísticos que atesoraba la iglesia. 
Todo esto se hallaba encerrado en armarios, ala­
cenas y arcones que había en la sacristía.
El padre Piñón no sólo encantaba a las gen­
tes^ del lugar por sus virtudes, sino por su ale­
gría, buen humor y dichos agudos. Era un de­
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chado de las gracias de la gracia y del poder 
de la eutrapelia, y el célebre padre Boneta hu­
biera sin duda cantado sus loores si le hubiese 
conocido.
Algunos sujetos sobrado rígidos le acusaban 
de tener la manga muy ancha; pero sin moti­
vo, según hemos llegado a averiguar. Lo cierto 
es que era aún, y, sobre todo, había sido en la 
época de su mayor auge, el confesor más busca­
do, y eso que costaba caro confesarse con él. 
El antiguo refrán que dice: Quien reza y peca 
la empata, parecíale abominable. Bien sabía él 
que la bondad de Dios es infinita y que perdo­
na al que llora, reza, se arrepiente y hace pro­
pósito de la enmienda; pero el mal hecho ya 
por el pecado, hecho se queda, y no se remedia 
ni subsana con el arrepentimiento ni con la pe­
nitencia, como ésta no vaya bien encaminada. 
A este fin, tenía ideado y ponía en práctica el 
padre Piñón un sistema de penitencia, por me­
dio del cual, ya que los pecados fuesen inevita­
bles, lograba sacar provecho de los de los ricos 
en favor de los menesterosos. Teniendo en cuen­
ta, a pesar de la magnitud del pecado, la rique­
za del pecador, solía multarle, ya en una doce­
na de huevos, ya en una gallina, ya en un ja­
món, ya en un pavo, ya en alguna cosa de co­
mer o de vestir, que repartía luego a los pobres. 
Claro está que el padre Piñón era prudente, y 
cuando se trataba de alguna casada a quien 
había que imponer, por ejemplo, un pavo de pe- 
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nitencia, lo hacía con el mayor disimulo, a fin 
de que el marido no se enterase y se echase a 
cavilar, muy escamado, sobre la equivalencia de 
un pavo en los aranceles penitenciarios.
Cuando no había de por medio tales respetos 
el pago de la multa era público, con lo cual de­
cía el padre que se conseguía, además, que el 
pecador se avergonzase y buscase, por esta ra­
zón más, el corregirse.
No faltarán censores severos que hallen ri­
dículo el método y condenen a, padre Piñón; 
pero, o no lo entiendo, o el método es tan discre­
to y atinado, que quisiera yo que se generaliza­
se. El padre Piñón no excitaba al pecado, ni 
mucho menos; pero una vez cometido, y casti­
gándole, sacaba provecho de él para los desva­
lidos. ¡ Qué diferencia de lo que se acostumbra 
ahora en las grandes ciudades, dando, verbigra­
cia, un baile de máscaras en beneficio de ios ni­
ños de la Inclusa, lo cual, hasta mirándolo eco­
nómicamente, es absurdo, pues quizás los ingre­
sos que a la cuna se proporcionan están com­
pensados y aun sobrepujados, proporcionándole 
a los pocos meses multitud de nuevos gastos y 
quehaceres!
Las acusaciones de manga ancha que se ha­
bían lanzado contra el padre Piñón, provenían 
de los serviles, y tenían otro fundamento. Ase­
gurábase que en tiempo del absolutismo, cuando 
era indispensable proveerse de una cédula de 
haber cumplido con la Iglesia, el padre Piñón
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daba cédulas a los liberales librepensadores, en 
cambio de limosna; pero esto más bien merece 
elogio, pues evitaba confesiones hipócritas y co­
muniones sacrilegas. Añadíase que el padre de 
don Faustino, cuando recibía la cédula, daba al 
padre Piñón media onza de oro, diciéndole:
—Vaya, para que diga usted unas cuantas 
misas por el alma de Riego.
En fin, el padre Piñón, pese a quien pese, era 
mejor que el pan; más regocijado que unas so­
najas, y tan indulgente y caritativo como un 
ángel. Apenas si había leído más que el brevia­
rio; pero el breviario se le sabía de memoria, 
comprendiendo todos los bellos pensamientos, to­
das las sentencias sublimes y todos los tesoros 
poéticos que en dicho libro se contienen.
Dispense D. Faustino que le hayamos en apa­
riencia detenido a la puerta para dar alguna no­
ticia del padre Piñón, en cuya sala de recibo se 
halló, a poco de haber llamando, introducido y 
guiado por Antonio.
—¿ Qué tiene que mandar a su capellán el se­
ñorito don Faustino?—preguntó el padre Piñón.
—Padre—contestó el doctor—, omito preám­
bulos : el disimulo es inútil. Usted sabe quién es 
María. Aquí se oculta María. Vengo en su bus­
ca. Quiero verla. Es mi mujer. Tengo razón y 
justicia para exigir que no me huya.
—¡Hijo mío! ¿Qué locura es ésa?
—Responda usted—añadió el doctor—. ¿ Dón­
de está María?
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—Ya que exiges respuesta categórica, te la 
daré: Dominus custodivit eam ab inimicis et a 
seductoribus tutavit illam.
—Dejémonos de bromas. Ni yo soy su enemi­
go ni su seductor. No hay para qué guardarla 
de mí.
El doctor quiso salir de la sala y registrar la 
casa del padre, quien le contuvo suavemente.
Entonces el doctor empezó a llamar:
—¡¡María, María! No te ocultes de mí. No me 
abandones.
El padre Piñón dijo:
—Dominus, Ínter coetera potentiae suae mv- 
racula, in sexu fragili victoriam contulit.
—¿Qué diantres pretende usted significar? 
¿ De qué victoria habla usted ?
—Dominus deduxit illam per vias rectas.
Este último latín hizo dar un salto al pobre 
don Faustino.
—¡Ah! ¿No me engaña usted, padre? ¿Con 
que se ha escapado? ¿Adonde? ¿Cuándo? ¿Por 
qué camino?
—Hijo, aunque te enfades conmigo, mi de­
ber es arrostrar tu furia. María se ha ido; pero 
no te diré por dónde ni adonde. No quiero que 
la sigas. Ayer me confesó sus pecados. Como 
condición de la absolución le impuse que se fue­
ra. Además, había otras razones que la obliga­
ban a partir.
—'¿Qué razones? No hay razón que valga— 
dijo el doctor enojado.
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—Sí las hay, hijo mío. Hay una persona a 
quien la Naturaleza concedió poder sobre ella; 
pero a quien Dios quitó el derecho de ejercer 
ese poder, en castigo de sus maldades. Esa per­
sona sé yo que la busca; sé que ha averiguado 
ya que estaba en esta casa. Es audaz, terri­
ble... Hubiera venido..., venía ya a buscarla y 
a arrancarla de aquí. Por esto también ha hui­
do María. No puedo ni debo decirte más.
—Yo la hubiera defendido, padre. Nadie hu­
biera osado venir a robármela.
—¿Y con qué título iba yo a poner a María 
bajo tu custodia y amparo?
—Con el título de mi mujer legítima.
—Mira, señorito, los frailes hemos sido siem­
pre esto que llaman ahora demócratas, pero en­
tendida la democracia de un modo mejor. Cier­
tamente que yo no me hubiera parado ante nin­
gún humano respeto para disuadir a María de 
que se casase contigo. Hubiera sido un modo de 
enmendar vuestras gravísimas culpas, y yo le hu­
biera adoptado. María ha sido la que se negó 
resueltamente a casarse. Creyó que era su deber 
irse y se fué.
—¿Adonde ha ido? Dígame usted adonde.
—No puedo.
—Usted me engaña. Está aquí todavía.
—No digas tonterías, don Faustino—dijo el 
padre Piñón, algo picado—. ¿Tengo yo cara de 
embustero? Te aseguro que María se fué.
—Yo saldré ahora mismo en su busca: yo
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daré con ella; yo la detendré y la traeré con­
migo.
—Haz lo que quieras; pero todo será en bal­
de. Considera, además, que Joselito si Seco anda 
ya cerca, y te expones a caer en sus manos.
—Aunque caiga en manos de Lucifer.
—¡Ave María Purísima! Estás perdido, loco. 
Bien puedes decir de ti, con el Salmista: Miser 
factus sum queniam lumbi mei impleti sunt illu- 
sionibus.
Don Faustino ni oyó ni contestó más, y salió 
corriendo de casa del padre Piñón. Este imaginó 
que el propósito del doctor de ir en busca de 
María era como una amenaza que no se cumpli­
ría, y se fué a dormir muy tranquilo.
Un cuarto de hora después, don Faustino, solo, 
caballero en su jaca, que había hecho ensillar a 
escape por Respetilla, y armado con trabuco y 
pistolas, estaba fuera del lugar, camino de la 
ciudad de ..., distante tres leguas.
El doctor había calculado que María no podía 
haber huido sino en un carricoche que, a modo 
de diligencia, pasaba a las doce por Villaberme- 
ja e iba a la ciudad de ...
Desde esta ciudad salían al amanecer coches 
para Sevilla, Córdoba y Málaga. Si el doctor al­
canzaba a María en el camino o en dicha ciudad 
antes de que María saliera en ésta o en estotra 
dirección, el doctor conseguía su objeto.
Las dos habían sonado largo rato hacía en el 
reloj de la iglesia. María llevaba más de dos ho-
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ras de delantera. El doctor iba a galope por el 
camino.
Más de la mitad llevaba andado, y la jaca, 
jadeante y cubierta de sudor, daba muestras de 
hallarse rendida de cansacio, cuando el doctor, 
tan apasionado hasta entonces que todo lo ha­
bía hecho sin reflexión, se puso a considerar que, 
con dos horas de delantera que llevaba el carri­
coche sería imposible alcanzarle en el camino, 
aunque reventase la jaca. Para llegar a la ciu­
dad antes del amanecer había tiempo de sobra, 
aun yendo al paso. El doctor, pues, si bien devo­
rado por la impaciencia, se resignó a proseguir 
al paso su viaje. En la ciudad de ... buscaría a 
María por todas partes, y esperaba que no par­
tiría sin que él la viese.
Al paso iba don Faustino hacía un cuarto de 
hora. A un lado y otro del camino había fron­
dosos olivares. La luna brillaba en el cielo des­
pejado y con sus rayos argentinos lo ilumina­
ba todo.
Acababa de bajar el doctor una cuesta muy 
pendiente, y se hallaba en una hondonada, por 
donde corría un arroyo, en cuyas márgenes ha­
bía muchos álamos y otros árboles y matas, que 
hacían el paraje sombrío, formando verde espe­
sura.
Siempre distraído el doctor en sus cavilacio­
nes, no vió ni oyó que de repente salieron de la 
arboleda cinco hombres a caballo, y con inau­
dita rapidez se le pusieron delante, atajando el
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camino. No lo advirtió, o no tuvo tiempo para 
advertirlo, tan ligera fué la maniobra de los ji­
netes, hasta que uno de ellos gritó: ¡ Alto ahí!
Entonces vió el doctor que cuatro de los cinco 
le apuntaban con las escopetas. Quiso volver 
atrás para escapar, dando un rodeo, y notó que 
otros tres hombres a pie, armados también de 
escopetas, se le venían encima. Estaba comple­
tamente cercado, y en tan estrecho círculo, que 
ni para revolverse le quedaba tiempo ni espacio.
—¡¡ Ríndete o mueres!—gritó otro de los de a 
caballo.
Hallábanse los enemigos tan cerca, y era tan 
apremiante la situación, que todo lo que no fuese 
rendirse era una temeridad; pero nuestro hé­
roe, desesperado de que en medio de su viaje le 
detuviesen, tomó una resolución tremenda. Cogió 
del arzón de la silla una pistola, la montó, y 
apuntando al de a caballo que tenía más cerca, 
le dijo:
—Abre paso, tunante, o te levanto la tapa de 
los sesos—. Al mismo tiempo hirió fuertemente 
con las espuelas los ijares de la jaca, a fin de sa­
lir escapado, rompiendo por entre la cuadrilla 
de forajidos.
Estos, que tenían también montadas sus ar­
mas, apuntando al doctor, hubieran sin duda 
disparado, dejándole muerto, si la voz del capi­
tán no se hubiera oído a tiempo, diciendo:
—No le matéis, no le matéis: es mi paisano 
don Faustino López de Mendoza.
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El doctor vaciló asimismo un instante en 
tirar, viendo la generosidad que con él se 
usaba.
Todo esto fué obra de un segundo. La jaca, ex­
citada por los espolazos, iba ya a abrirse cami­
no. Al atajar al doctor los bandidos de a caba­
llo, se tocaban con él. Las bocas de las escope­
tas rozaban su cuerpo. La pistola del doctor po­
día matar a quemarropa al más cercano de los 
bandidos.
No había ya tiempo de explicaciones ni de 
transacciones, y, sin duda hubiera habido algu­
na muerte, a pesar del grito del capitán, si de 
pronto no se hubiese sentido el doctor asido 
fuertemente de uno y otro brazo por dos de los 
de a pie, bastante robustos ambos para arran­
carle de la silla y dar con él en el suelo por de­
trás del caballo.
En los esfuerzos que hizo para desasirse, 
apretó el gatillo y disparó la pistola; pero eil 
tiro fué al aire, sin herir a persona alguna.
En el suelo ya, y detenido por los dos que le 
habían derribado, oyó el doctor la voz del ca­
pitán, que le decía:
—Señor don Faustino, su merced es mi pri­
sionero. Ríndase su merced, y deme palabra de 
honor de que no intentará huir, de que me se­
guirá donde le lleve y de que no tratará de em­
plear la fuerza contra nosotros. Su merced vol­
verá a montar en su jaca, y esta buena gente 
le respetará y considerará como debe.
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Don Faustino no tuvo más remedio que pro­
meter lo que el capitán le exigía.
Apenas lo prometió, uno de los bandidos, que 
había tomado la jaca de fla brida, la acercó para 
que don -Faustino montase, y él, suelto ya, mon­
tó en la jaca. Obedeciendo luego a una seña del 
capitán, entró con los bandidos por una vereda 
que había en medio de los olivares, apartándose 
del camino real en tan belicosa compañía.
XXII
La venganza de Rosita
Después de los sucesos que se refieren en el 
capítulo anterior, había pasado ya una semana, 
y nada se sabía en Villabermeja del paradero 
de don Faustino. Su madre, llena de angustia, 
procuraba en balde averiguar dónde se hallaba 
un hijo tan amado.
Rosita, entre tanto, furiosa con los celos y los 
agravios, difundía por todas partes que don 
Faustino, prendado de María, había huido con 
ella, sentando plaza de bandolero en la cuadri­
lla de Joselito el Seco. Como alguien afirmase 
que la noche en que huyó don Faustino había 
visto a María en Villabermeja, y como no sólo 
Rosita, sino también Jacintica, diesen por segu-
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ros los amores de María con el doctor, nadie 
dudaba en el lugar, salvo el padre Piñón, de 
que don Faustino estuviese por su gusto con 
los bandoleros.
La propia ruina de la casa de los Mendoza 
hacía verosímil a los ojos de aquellos lugareños 
el que don Faustino hubiese adoptado determi­
nación tan heroica para salir de apuros.
El padre Piñón era el único que sabía que 
María no se había ido con el doctor, el único 
que sabía dónde María se hallaba ; pero a nadie 
quería confiarlo. Calculaba, además, que don 
Faustino, no por su voluntad, sino muy a des­
pecho suyo, había caído en poder de los ladro­
nes; pero, como afirmando esto hubiera dado a 
doña Ana más pesar que consuelo, el padre Pi­
ñón se callaba.
Rosita no creía mentir asegurando que el doc­
tor estaba con María entre los bandidos. Rosi­
ta lo daba todo por evidente. Su furia celosa 
la estimulaba, pues, de continuo. Las excitacio­
nes a su padre para que la vengase no cesaban 
a ninguna hora.
Don Juan Crisòstomo Gutiérrez, aunque ava­
ro, usurero y poco escrupuloso en punto a mo­
ral, tenía dos prendas de carácter que le hubie­
ran movido a obrar benignamente en aquella 
ocasión, si Rosita no le hubiese violentado. Don 
Juan Crisòstomo era compasivo y cobarde.
Por un lado, le inspiraba piedad la aflicción 
de doña Ana, y no quería acrecentarla. Por otro
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lado, persuadido, como Rosita, de que don Faus­
tino se había hecho bandolero, temía que vinie­
se a su vez a vengarse, o cogiéndole a él para 
matarle o darle, por lo menos, una paliza, o bien 
yendo a sus caserías para incendiar alguna, o 
romper las tinajas y las pipas, derramando el 
aceite, el vino y el vinagre, y haciendo de todo 
una trágica ensalada.
La figura del doctor Faustino, acompañada de 
Joselito el Seco y de un coro de facinerosos, era 
la pesadilla del pobre escribano. Durmiendo, so­
ñaba con que le habían ya secuestrado y le da­
ban martirio; despierto, recelaba descubrir al 
doctor o a algún emisario suyo en cuantos hom­
bres venían hacia él.
Pero si el escribano temblaba de excitar la 
cólera del doctor, todavía temblaba más delante 
de Rosita. Rosita le ponía entre la espada y la 
pared. ¿Qué remedio le quedaba? ¿Cómo resis­
tir a los mandatos de aquella hija imperiosa, de 
aquel tirano de su voluntad, frenético entonces 
de ira?
No hubo más recurso. El escribano concitó a 
los acreedores, que le obedecían más que puede 
obedecer a Rothschild cualquier banquerillo de 
malla muerte, y reunió créditos contra la casa 
de Mendoza por valor de cerca de ocho mil du­
ros. Eran escrituras y pagarés vencidos todos y 
que no se habían renovado, quedando así el deu­
dor al arbitrio de los acreedores, quienes se­
guían cobrando los réditos mientras les conve-
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nía o no se enojaban, y quienes, no contentos 
con los réditos, exigían asimismo una gran do­
sis de humildad y agradecimiento, so pena de 
enojarse y de pedir al punto el capital de la deu­
da, conminando con la ejecución.
Tal era el estado de la casa de los Mendoza, 
por culpa del difunto don Francisco, y por poca 
habilidad, descuido y mala ventura de don Faus­
tino y de su madre. Su caudal, mal cultivado por 
falta de capital, con los frutos malbaratados 
siempre, apenas producía para pagar los enor­
mes réditos de aquella deuda. Varias veces se 
había tratado de vender fincas para pagar lo 
que se debía; pero en los lugares pequeños hay 
una afición extraordinaria a tirar de los pies a 
los ahorcados. Cuantos tienen algún dinero an­
dan siempre acechando la ocasión de que al­
guien esté en apuros y quiera o necesite ven­
der algo para comprárselo por la tercera o cuar­
ta parte de su justo precio. Aun así, piensan que 
favorecen al vendedor, pues le dan dinero, cuyos 
intereses son grandísimos, a trueque de tierras, 
que producen poco como no se esté sobre ellas 
y se emplee un capital de metálico y de inteli­
gencia en su administración y cultivo.
Don Juan Crisòstomo hizo aún laudables es­
fuerzos para calmar a Rosita. Rosita llegó a de­
cirle que preferiría ser hija de Joselito el Seco 
a ser hija suya; que si la hija de Joselito fue­
se la agraviada, su padre la vengaría.
Don Juan Crisòstomo no quiso ni pudo ser
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menos que Joselito el Seco, y por medio de su 
aperador envió recado a Respeta, diciéndole que 
los acreedores de los Mendoza no querían 
aguardar más; que era menester pagarles en el 
término de diez días, y que, de lo contrario, se­
rían ejecutados los Mendoza.
Rosita, no contenta con esto, dictó ella mis­
ma una carta insolente a doña Ana, amenazán­
dola si no pagaba en el término señalado. El 
escribano, aunque resistiéndose y con mano 
temblorosa, tuvo que firmar la carta.
Respetilla, cuando se enteró de todo por su 
padre, fué a casa del escribano, habló con Ro­
sita, le echó en cara su mal proceder y trató de 
suavizarla. Viendo que era inútil la dulzura, em­
pezó a echar fieros y a desvergonzarse con Ro­
sita; pero ésta se revolvió enérgica contra él y 
le arrojó de su casa con cajas destempladas. 
Ganas se le pasaron a Respetilla de dar una soba 
a la hija del escribano, y aun de sacudir el 
polvo al escribano mismo; pero el miedo de pro­
vocar un lance sangriento con algún criado de 
aquella casa, lance que podía terminar en que le 
enviasen a Ceuta, tuvo a raya los ímpetus de su 
lealtad y devoción a don Faustino. Harto hizo el 
fiel escudero con no volver a ir en casa del es­
cribano y privarse del dulce trato de Jacintica, 
con quien cortó relaciones.
Sobre doña Ana, entre tanto, habían venido 
todas las penas juntas.
Su hijo no parecía y su inquietud se aumen- 
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taba. Para consuelo, la amenazaban con la ver­
güenza de una ejecución, con la ruina total de 
su casa y hacienda.
Lo único que quedaba en casa, ya en el mes 
de mayo, era un poco de vino, cuyo valor en 
venta no ascendería a diez mil reales. Doña 
Ana mandó a Respetilla que llamase a los corre­
dores para que le vendiesen por lo que quisie­
ran dar. Pero ¿qué eran diez mil reales, cuando 
necesitaba ciento sesenta mil ?
Doña Ana escudriñó todos sus armarios y có­
modas; juntó la poca plata labrada y algunos 
dijecillos que conservaba aún; y aunque tampo­
co, por bien vendidos que fuesen, importarían 
más de otros diez o doce mil reales, doña Ana 
se decidió a venderlos.
Por último, venciendo su extrema repugnan­
cia y sofocando su orgullo, acudió a su única 
amiga de corazón: escribió una carta a la niña 
Araceli, pintándole con vivos colores la terrible 
cuita en que se hallaba y pidiéndole auxilio.
Respetilla, encargado de llevar la carta y las 
joyas, montó a caballo y salió de viaje para el 
pueblo de la niña Araceli.
La infeliz doña Ana, no pudiendo resistir 
más tiempo tan crueles emociones, cayó enfer­
ma en cama con una espantosa calentura.
El pueblo, en medio de estos lances, se había 
dividido en bandos. Unos aplaudían la venganza 
de Rosita; otros la censuraban. Estos juzgaban 
abominable la conducta del doctor, a quien ya
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suponían transformado en bandolero; aquéllos 
pensaban que Rosita era el mismo demonio, y 
que el seducido por ella había sido el doctor, sin 
que ella tuviese derecho para lamentarse de su 
abandono y para tomar tan despiadada y bár­
bara venganza. Toda Villabermeja ardía, pues, 
en chismes, suposiciones y disputas.
El padre Piñón era el más decidido partida­
rio de los Mendoza. El médico y él venían a 
visitar con frecuencia a la enferma doña Ana, y 
el ama Vicenta la cuidaba con el mayor esmero.
—¿Dónde habrá ido a parar don Faustino?— 
se preguntaba a sí mismo el padre Piñón, ya 
que a nadie se atrevía a confiar sus secretos 
pensamientos—. ¿Habrá caído en poder de Jo- 
selito? Me temo que sí... Yo lo avisaré a María, 
la cual ya sé que está en salvo, gracias a Dios. 
Allá veremos cómo recobra su libertad el seño­
rito don Faustino.
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XXIII
Confidencias de Joselito
Fuerza es volver ahora a hablar del doctor, 
quien, como sospecharán los lectores, seguía en 
poder de Joselito el Seco.
A poco de estar con él comprendió el doctor 
que Joselito venía en busca de su hija, con el 
intento de robarla de casa del padre Piñón, 
donde había averiguado que se escondía por es­
pías y amigos que tenía en Villabermeja.
El padre Piñón y María habían prevenido 
a tiempo este golpe, huyendo ella, sin que se su­
piese hacia dónde.
El doctor sufrió un prolijo interrogatorio de 
Joselito, quien, informado también de que su 
hija andaba enamorada del doctor, no sabía có­
mo explicarse aquel viaje nocturno de don 
Faustino.
Joselito no receló que su hija, sabedora de 
que él venía en su busca, se hubiese escapado 
y que el doctor fuese persiguiéndola; pero, 
aunque lo hubiese recelado, era ya tarde para
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alcanzarla. Don Faustino, no obstante, ocultó la 
fuga de María y buscó razones para explicar 
su viaje nocturno, hasta que vió que Joselito, 
por caminos extraviados, lo llevaba a Villaber­
meja, con el evidente propósito de penetrar en 
casa del padre Piñón. Para evitar este lance, el 
doctor, ya cerca del pueblo, declaró que María 
había huido y que él había salido persiguién­
dola.
Joselito exigió al doctor su palabra de honor 
de que decía verdad, y convencido de que el doc­
tor no le engañaba, echó sus cuentas y decidió 
con gran rabia que ya era imposible alcanzar 
ni detener a su hija antes de que llegase a cier­
to punto, donde estaba segura.
Desistió, pues, Joselito de entrar en Villaber­
meja; y él y su partida y su prisionero anduvie­
ron, durante muchos días, vagando por diferen­
tes sitios, fuera de los caminos reales, y ha­
ciendo noche en caserías y cortijos donde Jose­
lito tenía partidarios o cómplices.
El doctor, completamente desorientado ya, no 
sabía en qué punto, ni siquiera en qué provin­
cia de Andalucía se encontraba.
Fiado Joselito en la palabra de honor dada 
por el doctor y en el compromiso que había 
contraído, le dejaba ir en su jaca, con sus ar­
mas, y al parecer completamente libre, aunque 
dos bandidos Qe vigilasen constantemente.
No se permitió al doctor que escribiese a su 
madre, por más que lo pidió con gran empeño.
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Por lo demás, estaba todo lo regalado, consi­
derado y atendido que en aquella vida era po­
sible.
Algunas veces se apartaron de Joselito va­
rios de la partida, presumiendo don Faustino 
que fuese para algún lance o golpe de poca im­
portancia, porque luego volvían, y notaba el 
doctor que hablaban con el capitán y que divi­
dían y repartían dinero.
A todo esto, el doctor se desesperaba cada vez 
más, rabiaba o cavilaba, y no atinaba con la 
razón de que así le llevasen cautivo.
Joselito era hombre de tan pocas palabras, 
que no había modo de que el doctor pusiese 
nada en claro, por más que le interrogaba.
Una noche, por último, estando en una case­
ría, que debía de ser de algún señor rico, pues 
había cuartos de dormir bastante cómodos y 
bien amueblados, Joselito dijo al doctor que de­
seaba hablarle a solas. Subieron juntos al cuar­
to del doctor, que era el más elegante y lujoso, 
y allí tuvieron la siguiente conferencia:
—Señor don Faustino—dijo Joselito el Seco—, 
no era mi intención secuestrar a su merced. Yo 
iba en busca de mi hija; hallé a su merced por 
casualidad; le reconocí, y dé su merced gracias 
al cielo de mi buena memoria y de lo mucho 
que se parece a su padre, porque si no le roco- 
nozco, su merced sería ya pasto de los grajos; 
le reconocí, digo, y le he detenido entre los 
míos. Hoy quiero y debo decirle mis propósitos
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y muchas cosas que me importan y que le im­
portan.
—Hable usted, Joselito—interrumpió el doc­
tor—: la curiosidad me consume hace días.
Ambos interlocutores se sentaron entonces, 
frente a frente, en sillas que había junto a una 
mesa sobre la cual estaban dos candeleros de 
cristal con sendas velas ardiendo.
La traza de Joselito era de lo menos pati­
bularia que puede imaginarse. Alto y esbelto de 
cuerpo; la tez blanca, aunque tostada del sol, 
y el pelo negro, si bien con algunas canas. Pa­
recía ser hombre de cuarenta años, pero bien 
conservado y robusto. Los ojos eran entre gar­
zos y verdes, rasgados y dulces. Gastaba Joseli­
to patillas y llevaba afeitado el bigote, lucien­
do, en una boca pequeña, dientes blancos, igua­
les y bien formados. En suma, Joselito era un 
majo muy guapo, y se conocía que en su no leja­
na mocedad habría sido lo que se llama un real 
mozo.
—Aquí donde usted me ve—dijo a don Faus­
tino—, yo estaba destinado a hacer otra vida 
harto distinta de la que estoy haciendo; pero 
el hombre propone y Dios o el diablo dispone. 
Cuando yo tenía dieciocho años estaba de novi­
cio en el convento de Villabermeja. Bien se 
acordará de aquellos tiempos el padre Piñón, 
que me quería en extremo por el fervor y exce­
lente voz con que yo cantaba las cosas de igle­
sia, y porque me suponía tan humilde y senci- 
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lio, que siempre andaba diciendo que yo iba a 
ser un santo. Tal vez lo hubiera sido si no llego 
a ver a Juanita. Antes hubiera cegado. Juanita 
frecuentaba mucho la iglesia en compañía de su 
madre, doña Petra la viuda. Esta buena señora 
era muy presumida y entonada. Se jactaba de 
hidalga, y no sin razón. Su madre, la abuela de 
Juanita, había sido una hermana de su abuelo 
de usted, señor don Faustino. El pobre novicio 
tuvo, pues, Ja audacia de poner los ojos en una 
parienta de los Mendoza.
—¿De quién era viuda doña Petra?—pregun­
tó el doctor.
. —De un arriero enriquecido—contestó Jose- 
lito—. Eso importa poco. El caso fué que yo me 
enamoré perdidamente de Juanita. Mis ardien­
tes miradas lograron excitar en su alma un 
amor igual al mío. En la misma iglesia nos ha­
blamos con tal recato y disimulo que doña 
Petra no sospechó nada. Juanita y yo nos pu­
simos de acuerdo. Yo me escapaba por la no­
che del convento e iba a verla a su casa, sal­
tando por . las tapias del corral. Así seguían 
nuestros misteriosos y felices amores, cuando la 
belleza de Juanita despertó, en una feria, gran 
cariño en el corazón de cierto mayorazgo de 
Ja ciudad de ..., no distante de Villabermeja.
Dona Petra concertó el casamiento de Juanita, 
a cual no se atrevió a oponerse; pero me in­
formo de todo al momento. Ambos nos decidi­
mos entonces a huir. La noche en que estaba todo
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dispuesto ya para la fuga, que iba a ser en un 
mulo que había en el convento, llevando yo a las 
ancas a Juanita, fui a buscarla y a sacarla de 
su casa. Por desgracia, el novio mayorazgo, que 
rondaba por allí con un criado suyo, me vió 
cuando yo saltaba la tapia del corral, y antes 
de que cayese yo del otro lado, me asió de una 
pierna, y tirando de mí con violencia, logróderri- 
barme en el suelo. Me levanté al punto algo ma­
gullado, y antes de que me rehiciese me apli­
có el mayorazgo tres o cuatro furiosos punta­
piés, llamándome ladrón. Casi me derribó en eí 
suelo otra vez, pues era hombre forzudo de ve­
ras. A pesar de mi turbación y malas andan­
zas, tuve tiempo de ver y reconocer en quien 
me maltrataba a mi rival aborrecido. Los ce­
los entonces y la ira y la vergüenza de verme 
afrentado de un modo tan cruel, me hicieron 
olvidar toda mi humildad de novicio, que tanto 
el padre Piñón celebraba. Mi antigua manse­
dumbre se trocó de repente en ferocidad y en 
encono. Las llamas del infierno abrasaron mi co­
razón en deseos de pronta y terrible venganza. 
El diablo, a quien sin duda hube de llamar en 
mi socorro, me oyó y me proporcionó los me­
dios en el acto. Junto al sitio hasta donde el 
último puntapié me había echado había un mon­
tón de gruesas piedras. Agarré una, y con la 
velocidad del rayo volví contra mi enemigo, y 
antes de que tratase de parar el golpe, se le 
di con tal tino y brío sobre la cabeza, de la cual 
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al pegarme había dejado caer el sombrero, que 
le hundí y rompí los huesos de un modo horro­
roso, haciéndole caer muerto a mis plantas. Fué 
todo esto tan instantáneo que el criado no ha­
bía tenido tiempo para favorecer a su amo. 
Cuando le vió caer, sintió miedo de mí y empe­
zó a gritar: “¡Al asesino, al asesino!” Lleno 
yo de terror, todo confuso y aturdido, pues era 
al cabo la primera muerte que hacía, no tuve 
serenidad para huir. Salieron hombres de va­
rias casas; me prendieron; me entregaron a la 
Justicia, y, por último, me condenaron a presi­
dio. Con los años y las desgracias deseché er; 
presidio los escrúpulos que en el convento me 
habían inspirado; conocí a fondo lo que es Ja 
vida, y vi que era mala mi estrella y que sólo 
a fuerza de valor podía yo dominar su influjo
funesto. Un día, mientras trabajábamos en un 
camino, concerté tan hábilmeunte las cosas con 
cuatro compañeros, que logré recobrar mi li­
bertad en su compañía, no sin que perdiese la 
vida uno de los capataces que quiso detenernos. 
Desde entonces ando en este oficio en que ahoia 
me ve su merced, y no es posible que ande en 
otro. Juanita murió miserable y deshonrada 
mientras estaba yo con la cadena. Dejó una hi­
ja, que es María. Yo adoro a mi hija, señor don 
Faustino. La quiero por ella y porque es un re­
cuerdo vivo de Juanita; pero María se aver­
güenza de mí, me huye, no quiere verme. Los 
que la han educado le habrán inspirado quizás
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algunas buenas ideas; pero se han olvidado de 
inspirarle amor y hasta respeto a su padre. Sea 
yo quien sea, ¿dejaré de ser su padre? ¿No es 
un mandamiento de la ley de Dios el que ella me 
ame y me respete ?
Mucho había que contestar a esto; pero al 
doctor no le pareció prudente ni oportuno po­
nerse a disputar con Joselito, y permaneció ca­
llado.
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XXIV
Sunt Idcrimss rerum
Viendo Joselito que el doctor nada contesta­
ba, prosiguió hablando de esta manera:
—Usted no me contesta, señor don Faustino, 
porque cree que mi hija hace bien en huir de 
mi lado, en aborrecerme, en despreciadme qui­
zás; pero yo me examino, me juzgo y no me 
hallo ni despreciable ni aborrecible. Quiero con­
ceder que hubo un momento de mi vida en el 
cual fui completamente libre y del cual pen­
dió toda mi conducta ulterior. ¿ Cuál fue ese mo­
mento? ¿Fué cuando recibí los puntapiés y de­
más afrentas del mayorazgo? ¿Debí aguantar­
me y sufrirlos con resignación? ¿Es así como 
no hubiera sido despreciable? ¿Estuvo quizá mi 
culpa en no medir ni calcular bien ni el sitio en 
que di con la piedra ni la violencia que la pie­
dra llevaba? ¿Dependió de mí entonces tener
serenidad y acierto para no matar al mayoraz­
go y magullarle y vengarme, quedando bien 
puesto mi honor, o, si los novicios no deben ha­
blar de su honor, mi dignidad de hombre ? Para 
evitar aquel trance, ¿debía acaso renunciar al 
amor de Juana, aconsejándole que engañase al 
mayorazgo y se casase con él, dando gusto a 
su madre, y siguiendo yo de novicio, corno si tal 
cosa? Esto hubiera sido muy cómodo para to­
dos, pero hubiera sido muy ruin. Lo mejor, dirá 
usted, hubiera sido no enamorarse de Juana, 
no seducirla. Pero ni yo seduje a Juana ni ella 
me sedujo. Fuimos el uno hacia el otro, atraídos 
por un impulso irresistible, como van el río a 
la mar y el humo a las nubes. Nada...; estaba 
escrito..., era mi sino. No lo dude usted; yo 
hubiera sido un santo si no llego a ver a Jua­
na. El diablo se valió de ella para perderme y 
de mí para perderla, sin que ni ella ni yo pu­
diésemos evitarlo.
El doctor sintió el prurito de contestar a to­
dos aquellos sofismas, con los cuales el bandido 
trataba de justificarse; pero calculó que era in­
útil. Además, no se hallaba él doctor con auto­
ridad suficiente. Su moral era clara y severa en 
la teoría, pero en la práctica dejaba mucho que 
desear. Concediéndose los mismos bríos de Jo­
selito, el doctor se ponía en su lugar y acepta­
ba la muerte del mayorazgo como obra suya. No 
hay que decir que los amores con Juana, el saltar 
por las tapias del corral y el proyecto de rapto, 
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no parecían al doctor impropios de su carácter; 
él hubiera obrado del mismo modo en iguaies 
circunstancias, mas sin considerarse por eso 
exento de culpa. Donde ya veía el doctor una 
culpa con la que jamás se hubiera manchado, 
era con la fuga de presidio y con haber adopta­
do después la vida de bandolero. De esto no se 
absolvía el doctor. ¿Había, sin embargo, razo­
nes para absolver a Joselito? Tampoco. Los 
principios de la moral, la ley de la conciencia, 
la intuición viva de lo justo y de lo bueno no 
resultan de largos y prolijos estudios: lo mismo 
están grabados en el alma del hombre de cien­
cia que en la del campesino más rudo. El que 
borra, tuerce o desfigura esos principios, esas 
leyes, esas nociones, es siempre responsable, es 
culpado. El error de su entendimiento implica 
una falta de la voluntad, que se empeña en so­
fisticar las cosas para acallar la voz de la con­
ciencia. No se puede negar que en ciertos pue­
blos, entre gentes selváticas o bárbaras, esa de­
gradación, ese obscurecimiento de la moral es 
obra de la sociedad entera: el individuo puede, 
por lo tanto, no ser responsable de todo; pero
en el seno de la sociedad europea no es dable 
suponer ignorancia o perversión invencibles. 
Por más que se ahonde, por más que se des­
cienda hasta las últimas capas sociales, no se 
hallará el abismo obscuro donde vive un ser 
humano sin que la luz penetre en su alma y 
grabe allí las reglas de lo bueno y de lo justo.
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Así pensaba el doctor, en nuestro sentir muy 
atinadamente, por lo cual distaba mucho de jus­
tificar a Joselito el Seco y de ver en él una víc­
tima de la fatalidad, del sino, según el decía.
Joselito, permaneciendo siempre mudo el doc­
tor, trató de justificar y hasta de glorificar su 
oficio.
Todo cuanto se ha dicho en libros y periódi­
cos sobre lo mal organizada que está la socie­
dad, sobre el modo que tienen muchos de ad­
quirir la riqueza explotando a sus semejantes, 
sobre el mal uso que de esta misma riqueza se 
hace después, tiranizando y humillando a los po­
bres, todo se lo sabía y lo explicaba Joselito, 
todo lo ha sabido y explicado, con menos méto­
do y orden, pero con más viveza y primor de 
estilo, cuanto ladrón ha habido en Andalucía 
desde hace años. El Tempranillo, el Cojo de En­
cinas Reales, el Chato de Benameji, los Niños 
de Ecija y tantos otros sabían poco menos en 
esta censura de la economía social que Prou­
dhon, Fourier o Cabet pueden haber sabido. Jo­
selito el Seco no se quedaba a la zaga.
Tales declamaciones contra la sociedad pare­
cían en aquellos tiempos, y aun en años después, 
tan sin malicia, que las novelas de Eugenio Sué, 
El judío errante, Martín el expósito y Los mis­
terios de París, llenas del espíritu del socialis­
mo, se publicaron en periódicos moderados, co­
mo El Heraldo.
Dejando aparte la cuestión de si es o no jus- 
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ta, y de hasta qué punto lo es la censura, no se 
ha de negar que, aun suponiendo parte de la 
propiedad fundada en el robo, ora por violen­
cia, ora por astucia, no es modo de remediarlo 
robando también por medio de la astucia o por 
medio de la violencia, ya con la fuerza co­
lectiva y grande de un estado revolucionario, 
ya con la fuerza menos potente de una cuadri­
lla de bandoleros. Joselito el Seco, no obstante, 
entendía o quería dar a entender que sí, apoya­
do en un antiguo refrán, cuya importancia es 
inmensa. Eíl refrán dice: Quien roba al ladrón 
tiene cien años de perdón; y en este refrán se 
apoyaba para afirmar, no ya que no cometía 
ningún delito, sino que ejercía todas las obras 
de misericordia, cifradas y compendiadas en 
una. En efecto, Joselito no robaba jamás sino 
a los ricos, a quienes despojaba sólo de lo que 
le parecía superfluo, dejándoles lo necesario. 
Hacía muchas limosnas, socorría no pocas ne­
cesidades y enviaba dinero a varios puntos para 
misas y funciones de iglesia, porque era muy 
buen cristiano. Sostenía Joselito que casi todo
lo que había robado se lo había robado a ladro­
nes, y los de su cuadrilla jamás se echaban so­
bre la presa sin exclamar: “Ríndete, ladrón, y 
suelta la bolsa.” La excesiva abundancia de di­
nero induce además a los hombres a que se en­
treguen a la ociosidad, madre de todos los vi­
cios; a que se traten con sibarítico regalo, y a 
que ofendan a Dios, en suma, por no pocos ca-
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minos. Por donde Joselito afirmaba que, despo­
jando a muchos de lo superfluo, había contri­
buido poderosamente a la mejora de sus cos­
tumbres y les había abierto y allanado el sen­
dero de la virtud.
Después de esta apología, Joselito dio nuevo 
giro a su discurso, y habló de la hacienda y 
casa de los Mendoza, cuyo estado conocía; lo 
pintó todo como perdido sin remedio, y, por úl­
timo, dió al doctor las noticias recientes, que por 
sus espías y amigos él había recibido de Villa- 
bermeja, sobre la venganza de Rosita y la ame­
naza de ejecución.
El dolor y la rabia de don Faustino fueron 
muy grandes al saber tan tristes nuevas. Al pen­
sar en el apuro y desconsuelo en que estaría 
su madre, no acertó a contener las lágrimas que 
brotaron de sus ojos.
_ '1 P°r vida del diablo!—dijo Joselito—. ¿ Qué
lágrimas son esas? Un hombre recio no llora 
nunca. ¿Quiere usted vengarse? Yo le doy mi 
auxilio. Nada tiene usted ya que esperar de la 
gente. Rompa usted con toda. Declárele la gue­
rra con valor. ¿Sería usted acaso ©1 primer ma­
yorazgo arruinado que se ha hecho de los nues­
tros ? Una palabra resuelta de usted, y usted es 
aquí el amo. En tres o cuatro días nos pone­
mos en la Nava y hacemos, $i usted quiere, una 
atrocidad. El escribano usurero nos soñará 
toda la vida. Le quebraremos las tinajas, ver­
tiendo el vino y el aceite; le mataremos las
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reses, y si esto no basta, le incendiaremos la 
casería.
Don Faustino no pudo menos de romper en­
tonces el silencio que hasta allí se había im­
puesto.
—Joselito—dijo—, cada hombre tiene su na­
tural y su modo de proceder. Yo no quiero pro­
barle a usted que usted obra mal; pero no pue­
do menos de decirle que yo pienso de muy di­
versa manera y no puedo hacer nada de lo que 
usted hace. El escribano, usurero por sí o en 
nombre de otros, pide lo que le pertenece de 
derecho. Ninguna injuria me infiere. Nada ten­
go que vengar. Aunque mi madre muriese de 
pena, no pensaría yo que el escribano usurero 
fuera el causante de su muerte. La culpa sería 
mía, que con mi imprevisión no he sabido evi­
tar tanto bochorno.
—Me aflige oír a usted, señor don Faustino 
—replicó Joselito—. No quisiera ofender a mi 
prisionero; mas no puedo resistir a la tentación 
de decir a usted que es usted un blandengue. Es 
treta muy común negar la injuria para excusar 
el peligro de la venganza. Tiene usted razón: 
la injuria que no ha de ser bien vengada ha 
de ser bien disimulada.
El doctor perdió los estribos: se puso más co­
lorado que una amapola; se olvidó de que Jo­
selito estaba armado siempre; se olvidó de que 
a una voz de Joselito podrían acudir sus hom­
bres y darle muerte en el acto.
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—¡Voto a Dios—dijo—, que yo no disimulo 
injuria alguna, y menos la de usted, que es 
quien me injuria! ¿Piensa el ladrón que todos 
son de su condición? ¿De dónde, por perdido 
que yo esté, puede usted inferir que yo voy a 
adoptar la infame vida que usted lleva? Repito 
que el escribano está en su derecho; que no me 
injuria, y basta que yo lo diga. El escribano 
obra como quien es: es ruin y obra ruinmente; 
pero no me injuria.
Joselito, en el primer momento, estuvo a pun­
to de romper la cabeza del doctor, que así se 
desahogaba. En todos los días de su vida había 
tenido Joselito tanta paciencia. Reportó su có­
lera. Allá en su interior casi se alegró de que 
la persona de quien su hija andaba enamorada 
tuviese tantos arrestos.
—¡Bien está!—dijo—. A quien hoy toca no 
disimular, sino perdonar las injurias, es a un 
servidor de usted, señor don Faustino. No dispu­
temos más. Cada loco con su tema.
—Dispense usted, Joselito, si me he exaltado 
un poco.
—La cosa no es para menos. Comprendo que 
debe de estar usted más quemado que candela. 
Sentiré quemarle más; pero me importa recor­
dar el pacto que hemos hecho. Usted tiene algo 
viva la sangre y puede olvidarlo a lo mejor. Un 
caballero tan cabal, que está en su punto, sería 
una lástima que se cegase y faltase a lo pac­
tado.
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—Yo no faltaré nunca.
—Con todo, no está de más recordar a usted 
que es mi prisionero; que ha prometido no huir 
ni hacer armas contra nosotros, sino seguirme y 
obedecerme.
—En cuanto no se oponga a mi honor ni a 
mis principios.
—Convenido. Pues sepa usted ahora, señor 
don Faustino, que por más que no quiera us­
ted ser de nuestra compañía, usted ha de per­
manecer conmigo a modo de cimbel o reclamo.
—'¿Qué significa eso?
—La cosa es muy sencilla. ¿Para qué sirven 
el cimbel y el reclamo? Para que las avecillas 
enamoradas acudan donde ellos están. Pues para 
esto me está usted sirviendo. Deseo que mi in­
grata hija venga a mí; y ya que no venga por 
amor de su padre, vendrá por amor de usted. 
Para esto sigue usted en mi poder. Luego que 
venga María, yo concertaré con ella el precio 
del rescate. Yo tengo donde ella viva segura y 
con mucho regallo. ¿Por qué no ha de vivir Ma­
ría donde esté bajo el dominio de su padre, don­
de su padre pueda verla? ¿Por qué ha de andar 
huyendo siempre de mí?
El plan del bandido era hábil. El doctor no 
dudó de que María iba a venir en busca de su 
padre, a fin de salvarle a él del cautiverio. El 
caso era triste. Eli iba a tener la culpa de que 
aquella mujer, que había podido hasta entonces 
librarse de padre tan tremendo y de vivir como
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su cómplice a costa de sus robos, cayese en po­
der del capitán de bandoleros. Las súplicas y 
los insultos hubieran sido inútiles para hacer 
que Joselito cambiase de propósito. El doctor se 
calló por consiguiente.
Dos días después del coloquio que acabamos 
de referir, permanecían aún los bandidos y el 
doctor en la hermosa casería de que se ha ha­
blado. Sin duda esperaban la llegada de alguien: 
casi de seguro, imaginaba el doctor, esperaban 
la llegada de María.
Eran las diez de la noche. Se oyeron resonar 
fuera de la casería los cascos de dos caballos, 
que a poco llegaron y pararon a la puerta. Jo­
selito, su tropa y el doctor se hallaban tomando 
el fresco en el patio, cuando el bandido que es­
taba de atalaya entró seguido de dos hombres. 
El uno, que parecía criado, venía descubierto; 
el otro venía embozado en su capa hasta los ojos 
y con el ala del sombrero tapada la frente y 
envueltos en sombra los ojos mismos. Sin des­
embozarse, sin descubrirse, dijo el incógnito:
—A la paz de Dios, caballeros.
—A la paz de Dios—le contestaron.
Encarándose luego con Joselito, añadió:
—Dios te guarde. Guíame a un cuarto cual­
quiera. Tengo que hablarte a solas.
Estas palabras, pronunciadas con imperio, 
fueron oídas con profundo respeto por Joselito, 
que conoció en la voz a quien las pronunciaba. 
Guió, pues, al embozado a un cuarto, donde hizo
125
JUAN VALERA LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO
poner luces. El criado quedó en el patio aguar­
dando en silencio. Los caballos en que habían 
venido amo y criado estaban fuera de la case­
ría, atados de la brida a unas argollas que al 
efecto había en la pared.
La conferencia duró más de una hora; y ter­
minada que fué, el embozado partió con su 
acompañante, a quien el mismo Joselito vino a 
llamar para que siguiese a su amo. Las pisadas 
de los dos caballos que se alejaban se oyeron 
resonar desde el patio.
—Señor don Faustino—dijo entonces Joseli­
to—, tenga su merced la bondad de venir con­
migo.
El doctor siguió a Joselito al mismo cuarto 
donde con el embozado había estado hablando. 
Solos allí, con voz conmovida, dijo Joselito al 
doctor:
—Todos mis planes se han deshecho. Es mi 
sino. Hay una fuerza superior a mi voluntad 
que me avasalla y sujeta. María no ha muerto; 
¡pero usted y yo debemos considerarla como 
muerta. No la volveremos a ver más. Para nada 
le necesito a usted ahora. He prometido, además, 
al hombre que acaba de irse de este cuarto, que 
pondré a usted en libertad inmediatamente. 
Voy a cumplir la promesa. ¿Quiere usted irse 
ahora mismo?
—Estoy impaciente por ver a mi madre, por 
salvarla, por consolarla al menos. Ahora mismo 
me voy—contestó el doctor.
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En balde intentó averiguar quién era el per­
sonaje misterioso que procuraba su libertad, y, 
sobre todo, cuáles eran el paradero y el destino 
de María, para que tuviese él que conside­
rarla como muerta. Joselito no quiso o no pudo 
revelarle nada. Mandó que ensillasen la jaca 
del doctor y que dos de los de más confian­
za de la cuadrilla se preparasen a acompa­
ñarle.
Todo dispuesto ya, el doctor se despidió de 
Joselito alargándole la mano, que éste apretó 
amistosamente entre las suyas.
Por trochas y atajos, por sendas extravia­
das, caminando más de noche que de día, lle­
garon, al tercero, el doctor y su comitiva a un 
sitio distante media legua de Villabermeja y 
muy conocido del doctor, porque estaba en el 
camino de su casa de campo. Allí los bandidos 
le pidieron su venia para volverse. El doctor 
se la dió de buen grado, con mil gracias por el 
favor que le habían hecho. Procuró también 
darles el dinero que llevaba consigo; pero la 
caballerosidad y desprendimiento de aquellos 
valientes no lo consintió.
Empezaba a clarear cuando el doctor se que­
dó solo. Era una mañana hermosísima. Con la 
impaciencia de volver a ver a su madre, puso 
el doctor espuelas a la jaca, y pronto se halló 
en el lugar y a la puerta de su casa, que vió 
abierta, aunque tan temprano.
Entonces le dió un vuelco el corazón. Presin- 
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tíó una desgracia. Una nube de tristeza nubló 
su® ojos.
Faón fué el primero que salió a recibirle; 
pero en vez de mostrar contento, daba aullidos 
tristes.
Bajó el doctor de la jaca, y dejándola en el 
zaguán, entró por el patio, sin hallar a perso­
na alguna. El podenco iba delante, aullando a 
veces como si quisiera darle una nueva dolo- 
rosa.
Al ir a subir la escalera para dirigirse al 
cuarto de su madre, apareció la niña Araceli 
y se echó en los brazos del doctor.
¡Hijo mío, hijo mío!—dijo—. ¿Dónde has 
estado? ¡Gracias a Dios que sano y sa’lvo te 
volvemos a ver!
Tía, ¿ cómo está usted por aquí ? ¿ Qué ha 
pasado ?
-Tu madre está enferma, hijo mío.
, —No me oculte usted la verdad, tía. Es in­
útil. Mi madre...
No subas ahora..., está durmiendo.
Está durmiendo un sueño eterno—exclamó 
el doctor—. Mi madre ha muerto.
La niña Araceli ni afirmó ni negó, pero pro­
rrumpió en amargo llanto.
El doctor subió precipitadamente la escale­
ra. Iba a dirigirse a la alcoba de su madre, 
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Instintivamente se fué entonces hacia la saia- 
estrado. También allí estaba a la puerta otra 
persona: el padre Piñón.
—Déjeme usted que entre y la vea—dijo don 
Faustino.
El padre Piñón, juzgando ya inútil todo disi­
mulo, respondió al doctor:
—No entres; no perturbes su reposo: pide a 
Dios que descanse en paz.
Don Faustino cayó llorando entre los brazos 
del padre.
—¡Ha muerto!—dijo.
—Ha muerto como una santa—contestó el 
padre Piñón.
—Soy un miserable. Yo la he muerto con mis 
locuras. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no me 
matas a mí?
—Quia Dominus eripuit animam tuam de 
morte—dijo el padre, que siempre llevaba el 
breviario en la memoria, y que entonces, ade­
más, le traía en la mano, abierto por el Oficio 
de Difuntos.
—Hijo mío—añadió—, reza por tu madre, 
reza por ti; mira que en estas grandes tribula­
ciones el rezar es el mayor consuelo: Tribula­
tionem et dolorem inveni, et nomen Domini in­
vocavi.
—Es cierto—respondió don Faustino—; he 
hallado la tribulación y el dolor, pero no he ha­
llado la fe.
—¡ Qué horror! Si has de hablar así, vete, no 
profanes este sitio.
El doctor tomó entonces maquinalmente el 
breviario que tenía el padre Piñón. Fijó sus 
ojos en la página por donde estaba abierto, y 
leyó unas desesperadas sentencias del libro de 
Job, encarándose al leerlas con el padre, como 
si le contestara.
—Mi alma—dijo—tiene tedio de mi vida. 
Hablaré con amargura de mi alma. Diré a Dios: 
no quieras condenarme. Manifiéstame por qué 
me juzgas así. ¿Por ventura te parece bien el 
que me calumnies y me oprimas?
Aterrado el padre de que así convirtiera el 
doctor el bálsamo en veneno, le arrancó el bre­
viario de entre las manos.
Don Faustino se precipitó dentro de la sala.
En medio de ella, en un féretro, entre cuatro 
blandones ardiendo, hacía más de veinticuatro 
horas que estaba su madre de cuerpo presente.
Don Faustino se acercó al féretro con silen­
cio respetuoso; se hincó de rodillas como quien 
pide perdón, y levantándose luego del suelo, se 
inclinó sobre el rostro de la difunta, le contem­
pló con honda pena, y exclamó como si anhela­
se despertarla:
—¡Madre, madre mía!
Respetilla, que estaba velando el cadáver; el 
padre Piñón, doña Araceli, que había subido, y 
el ama Vicenta, callaban y lloraban.




bios a la cara pálida y desfigurada de doña 
Ana, la besó en la frente y en las mejillas.
Los que asistían a este espectáculo se apode­
raron de don Faustino, y casi por fuerza le sa­
caron de allí y se le llevaron a su cuarto.
XXV
La soledad
El dolor de don Faustino fué grandísimo en 
aquellos días. Nació, no sólo del amor que pro­
fesaba a su madre, sino del remordimiento de 
haber sido, en parte, causa de su muerte.
El doctor, allá en el seno de su conciencia, 
recordaba la vida de doña Ana, y comprendía 
que había sido un prolongado martirio, en que 
su padre y él habían hecho el oficio de ver­
dugos.
Doña Ana, resignada a vivir en Villaberme- 
ja, con un espíritu elevado y culto, no había 
tenido con quién entenderse. Su marido, rudo, 
selvático, montaraz, no sabía estimarla. Ni si­
quiera por gratitud, viéndose tan cuidado y res-
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petado, había mostrado amor y consideración 
doña Ana. Con sus amores viciosos por la Joya 
y la Guitarrita, y por otras daifas palurdas por 
el estilo, había humillado cruelmente a su mu­
jer. Ni siquiera amistad, ya que no amor, había 
sabido mostrar a aquella noble señora, con 
quien jamás había acertado a sostener un diá­
logo que durase cinco minutos. En cambio, ora 
jugando, ora en francachelas, en ferias y en ex­
cursiones a otros pueblos de Andalucía; ora en 
regalos a las mancebas que había tenido, ora 
con su desorden, mala administración y necios 
planes, don Francisco López de Mendoza se ha­
bía empobrecido y se había empeñado.
Don Faustino, lejos de remediar los males 
de su casa, los había agravado más, si no con 
gastos grandes, con su imprevisión y su descui­
do y con su incapacidad para las cosas prácti­
cas de la vida. Su conducta reciente había pro­
vocado, por último, la cólera de Rosita, y había 
traído sobre la cabeza de su madre el golpe 
rudo que, en unión con su fuga y cautiverio en­
tre los ladrones, había acabado por matarla. 
Don Faustino no quería perdonarse nada de 
esto. Estaba inconsolable.
La niña Araceli y el padre Piñón, que eran 
tan buenos, le hablaban de resignación; le de­
cían que era menester conformarse con la vo­
luntad de Dios, y aseguraban que doña Ana, que 
había sido tan virtuosa, no podía menos de es­
tar en el cielo. A par de estas razones, funda­
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das en la fe, sacaba a relucir el padre Piñón, 
con un candor delicioso y con un sentido común 
exento de sentimentalismo, otros pensamientos 
y discursos que, ya que no convenciesen al doc­
tor, le hacían sonreír y aliviaban algo su pena.
_Faustinito—decía el padre—, no te aflijas
tanto. ¿Qué se gana con afligirse? ¿Hay nada 
más natural que morir? Si no se muriese la 
gente, ¿cabríamos ya en el mundo? Además, 
¿crees tú que nos podríamos sufrir, al cabo de 
cierto tiempo, si fuésemos inmortales ? ¡ Qué mo­
notonía tan inaguantable la de la vida si no hu­
biera en ella término! Yo creo que en este bajo 
suelo sería peor una vida inmortal que el tor­
mento de quien no duerme y se cansa. Al cabo 
de cierto tiempo de velar y de trabajar, te sien­
tes cansado y deseas dormir; pues lo mismo, 
después de vivir y de afanar mucho, se desea 
la muerte. La muerte es el reposo, es el sueño 
para los que velaron y se fatigaron demasiado. 
Se me figura a veces que en el morir debe de 
haber muy semejante deleite, aunque mil veces 
más intenso, al del hombre que, después de ha­
ber ganado su jornal y empleado bien el día en 
obras útiles y misericordiosas, se tiende en una 
buena cama, estira las piernas y se queda dor­
mido.
—Sí, padre—contestaba el doctor—; pero ese 
hombre se duerme con la esperanza cierta de 
despertar a la mañana siguiente y de ver la 
luz y de hallarse más fuerte y brioso.
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Pues con más bella y sublime esperanza se 
entregó tu madre al sueño del sepulcro_repli­
caba el padre Piñón, dejando a un lado sus fi­
losofías instintivas y volviendo a su papel le 
creyente y de sacerdote—. Tu madre se entre­
gó al sueño del sepulcro con la esperanza cier­
ta de despertar a la mañana, pero a la maña­
na que no termina ni cansa; de gozar de otra 
luz más hermosa, de gozar de un día eterno, y 
de recibir una magnífica paga, un jornal es­
pléndido por sus trabajos y virtudes. Sin duda 
que, al morir, la palabra de Dios resonó en el 
centro de su alma, diciendo: Ego sum reswrec- 
tio et vita: qui credit in me, etiam si mortuus 
fuerit, vivet; et omnis qui vivit et credit in me 
non morietur in aeternum.
Por desgracia, ni los razonamientos munda­
nos y filosóficos del padre Piñón, ni sus creen­
cias, ni las antífonas del breviario que citaba, 
llevaban el mayor consuelo al ánimo de don 
Faustino. Sólo dos personas había hallado en el 
mundo con quienes su corazón verdadera y pro­
fundamente simpatizase, con quienes su espí­
ritu estuviese en comunicación real: su madre y 
María. Una había muerto; de la otra, tal vez 
para siempre, le apartaba un obstáculo inven­
cible. De esto no acertaba a consolarse con 
nada.
Por otra parte, ahora que ya había perdido 
a su madre, el doctor se echaba en cara su des­
vío o, por lo menos, su tibieza para con ella Se
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culpaba de no haberla amado y respetado bas­
tante, y no se lo perdonaba. El doctor se fingía 
creyente, religioso, por un momento, y com­
prendía que, no sólo el padre Piñón, sino todos 
los sacerdotes del mundo le absolverían de 
aquellos pecados. Dios, cuya justicia no es ma­
yor que su bondad, pues ambas son infinitas, le 
perdonaría también; pero él no se perdonaba. 
Acumulaba sus faltas como quien hace una 
suma; y así como por más que se esforzase no 
podía conseguir que tres y dos no fuesen cin­
co, así tampoco podía lograr perdón para aque­
lla suma dentro de su conciencia recta y fría 
como la tabla de sumar o como un conjunto de 
axiomas. Entonces exclamaba: Qué felicidad 
es creer en una misericordia infinita, en un 
amor sin límites, que le perdona a uno lo que 
uno mismo no se perdona! Yo tengo en mí un 
ideal de perfección, que sólo me sirve de tor­
mento, porque jamás llego a él; y cuando me 
examino y estudio, veo que me aparto de él y 
me degrado más cada día. ¡ Dichosos los que 
imaginan percibir o perciben una realidad su­
prema, cuya bondad, inagotable los purifica, ele­
vándolos hasta ella!
La niña Araceli procuraba también consolar 
a don Faustino; pero lograba menos aún que e! 
padre Piñón.
Entretanto, la niña Araceli había prestado a 
'la casa un servicio inmenso. Todo el dinero que 
tenía ahorrado, que pasaba de dos mil duros, le
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había traído y entregado a Respeta para que 
pagase a los acreedores. La venta de las alha­
jas de doña Ana y de los frutos que aun que­
daban en la casa había producido cerca de otros 
mil duros. Y por último, la niña Araceli, em­
peñando sus bienes, había traído hasta otros 
seis mil duros, con todo lo cual había nueve 
mil y sobraba para salir del apuro y salvarse 
de la ejecución.
Doña Ana logró morir con el consuelo de ver 
esta gran prueba de amistad de la niña Arace­
li, que vino a cuidarla, recibió su último suspi­
ro y le cerró los ojos.
Para el doctor, aunque agradecido a la niña 
Araceli, era una humillación que hubiese hecho 
ella lo que él, que tan capaz de todo se juz­
gaba, no había podido hacer. Tenía, además, el 
doctor cierta envidia generosa de que la niña 
Araceli, y no él, hubiese sido quien oyó las úl­
timas palabras de la moribunda, y vió apagarse 
la postrera luz de su dulce mirada y sintió en 
su rostro, inclinado sobre el lecho de muerte, el 
aliento final de aquel noble pecho.
Como la muerte de doña Ana había provenido 
en parte de los disgustos e insolencias del escri­
bano usurero, no dejó de pasar por las mien­
tes del doctor la idea de tomar venganza. Pero 
pronto la desechó considerándola miserable y 
hasta ridicula. El escribano, y sobre todo Ro­
sita, que mandaba en el escribano, no habían 
recibido sino agravios de la casa de los Mendo-
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za; y si los habían satisfecho reclamando lo que 
les pertenecía, nada había que vengar ni nada 
de que quejarse. Don Faustino sólo sentía por 
el escribano y por Rosita un desprecio profun­
do, desprecio que estamos nosotros muy lejos 
de justificar.
Don Juan Crisòstomo Gutiérrez estaba com- 
punjido y aterrado con la muerte de doña Ana 
y con la venida del doctor. Unas veces soñaba 
que la muerta entraba en su cuarto de noche y 
venía a tirarle de los pies ; otras veces sospecha­
ba que el vivo don Faustino iba a darle una pa­
liza el día menos pensado.
En el pueblo, donde el escribano era, por lo 
general odiado, como suelen ser los ricos por 
los pobres, sobre todo cuando los ricos no son 
generosos, casi todos los contrarios de los Men­
doza, que en un principio habían aplaudido la 
venganza, movidos a compasión por la muerte 
de doña Ana, se desataban en invectivas contra 
aquel usurero infame y sin entrañas, que era 
lo menos que de él decían.
Rosita, por su parte, se mostraba sombría y 
silenciosa, aunque procuraba parecer impasible. 
Si allá en el fondo de su alma pugnaba por sur­
gir el arrepentimiento, pronto le sofocaba ella 
evocando el recuerdo de todas las injurias reci­
bidas. La noche de la Nava se presentaba viva 
en su imaginación, con su abandono, con su de­
leite, con todos sus herniosos delirios, que casi 
al punto se desvanecieron. Estas imágenes eran
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para el corazón de Rosita como una copa don­
de había gustado néctar y donde no había ya 
sino turbias heces de hiel y veneno. Recordan­
do aquella noche y recordando la otra en que 
sorprendió al doctor con María, Rosita, lejos 
de arrepentirse, se apesadumbraba de ser una 
flaca y desvalida mujer, y se avergonzaba de 
no ser bastante valerosa para buscar al doctor 
y darle de puñaladas.
Don Faustino, lleno de pena, ni quería salir 
de casa ni tratar de negocios, y encargó al pa­
dre Piñón para que fuese en casa del escribano, 
en compañía de Respeta, a pagar lo que debía 
y a levantar las hipotecas que pesaban sobre 
sus bienes.
De la materialidad de recibir y contar el di­
nero cuidó Rosita. Durante esta prosaica ope­
ración, en el despacho particular de la casa, 
mientras su padre estaba en la escribanía, Ro­
sita se quedó a solas con el padre Piñón, y éste 
le dijo:
Ya tienes ahí todo el dinero; ya estás pa­
gada; ya debes estar contenta.
4 Ay, padre, padre! La deuda que Faustino 
contrajo conmigo no se paga con todo el oro del 
mundo. Ni con su sangre y su vida la pagaría.
Eres una pecadora empedernida—replicó 
el padre Piñón—. Por ahí me acusan de que ten­
go la manga ancha, y es verdad que la tengo. 
A mucho amor, mucho perdón; tal vez entien­
da yo muy a la letra aquello de que le será
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perdonado mucho a quien mucho ha amado; 
pero cuando el amor se trueca en odio, te ase­
guro que se me quitan las ganas de perdonar. 
Dime, desalmada mujer, ¿no te remuerde la con­
ciencia de la muerte de doña Ana?
—Oiga usted, padre, ¿ y por qué ha de remor­
derme la conciencia? ¿Qué culpa tengo yo de 
que la tal señora se haya muerto? La matarían 
los diablos y condenados con quienes andaba de 
tertulia por la noche. Lo que es nosotros nos 
lavamos las manos. ¡Pues no faltaba más!... 
Lucidos estaríamos si no pudiésemos pedir lo 
que se nos debe, por temor de que los tramposos 
sensibles y delicados se nos murieran. Vaya... 
si por tan poca cosa diesen los tramposos en 
la gracia de morirse, España se convertiría en 
un desierto.
—En un desierto es en el que yo predico pre­
dicándote a ti—dijo por último el padre Piñón, 
y selló sus labios.
Tres semanas después de la muerte de su pri­
ma, la niña Araceli se volvió a su lugar, acom­
pañada de Respeta y otros criados. La niña 
Araceli hizo luego donación a don Faustino de 
sus dos mil duros ahorrados. Don Faustino tra­
tó en balde de reconocer aquella deuda y de pa­
gar intereses. De los otros seis mil duros que 
había doña Araceli tomado prestados con hipote­
ca de sus bienes, el doctor se comprometió en 
regla a pagar los réditos, para no ser más gra­
voso a su tía. Tía y sobrino se despidieron con
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lágrimas y tiernos abrazos, a más de tres le­
guas del lugar, hasta donde fué el doctor acom­
pañándola.
Durante la permanencia de doña Araceli en 
Villabermeja al lado de su sobrino, a pesar de 
que éste jamás preguntó por su prima Cos- 
tanza, doña Araceli, que era locuaz y expansi­
va, le informó de que la marquesa de Guadal- 
barbo era en extremo dichosa. Su marido la ado­
raba. La fortuna los favorecía. Todo les salía 
bien. Nadaban en la opulencia. Se habían ido a 
Londres, donde el marqués tenía negocios de 
banca, y cada día juntaba más dinero, sin dejar 
por eso de conservar todas sus fincas en Espa­
ña y aun de comprar otras.
De María es de quien el doctor hubiera que­
rido saber; pero el único que de algo quizás po­
dría informarle era el padre Piñón, que todo se 
lo callaba, afirmando que no sabía dónde María 
había ido.
—Sólo sé—añadía—que te amaba con todo 
su corazón; que, sin embargo, ha debido aban­
donarte, y que tal vez no la volverás a ver en 
esta vida.
Sin madre y sin amiga, sin las dos únicas 
personas a quienes amaba y respetaba, se halló 
el doctor en la soledad más espantosa. Respeti- 
11a trataba de entretenerle y distraerle; pero 
sus noticias y sus chistes no le arrancaban ni 
una sonrisa. El padre Piñón había intimado con 
don Faustino y venía a verle con frecuen­
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cia; pero tampoco el padre Piñón penetraba en 
el alma y en el pensamiento del doctor. Es cier­
to que le echaba sus sermones, que le citaba 
versículos y oraciones y sentencias del brevia­
rio, y que a veces apelaba al sentido común y 
razonaba con cierta filosofía burda; pero siem­
pre que el doctor se dignaba dar contestación a 
todo aquello, solía quedarse el padre en ayunas 
de lo que el doctor decía, figurándosele que no 
hablaba en castellano, sino en griego. De esta 
suerte venían a terminar los diálogos entre am­
bos, quedando el doctor y el clérigo muy poco 
satisfechos el uno del otro, aunque buenos 
amigos.
Imaginó, pues, el doctor que su espíritu, „n 
lo que tenía de más íntimo y esencial, estaba 
completamente incomunicado, y que sólo en !o 
somero, vulgar y casi indiferente se tocaba con 
otros espíritus. Aquel aislamiento y aquella so­
ledad se le hicieron insufribles. Entonces pen­
só de nuevo, como ya otras veces había pensa­
do, en la posibilidad de entenderse y comunicar 
con espíritus que no fuesen de los que tenían 
cuerpo humano, y en si esto sería factible por 
otro medio más sutil que la palabra material, 
que agita el aire y que el aire transmite. Tan 
grande fué el esfuerzo de su fantasía y su con­
tinua preocupación para lograr esto, que no no­
cas noches, en el silencio de su retiro, creyó ver 
a la coya que se destacaba del marco y venía a 
decirle misteriosos discursos, que penetraban
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en su alma sin pasar por los oídos, y vió de 
nuevo el espectro de María que llegaba hasta él 
y e infundía en la mente y en el corazón senti­
mientos inefables y conceptos intraductibles en 
toda lengua humana. Aun así, esto no satisfa­
cía al doctor.
—Si el mundo de los espíritus existe—calcu- 
aba el—, debe de tener más realidad, más ser 
mas luz y más vida que el mundo de la materia,’ 
pero en estas apariciones y visiones, y hasta en 
las ideas que me comunican, hay tanto de vago 
e inconsistente, de incierto, de crepuscular, qué 
sospecho que es un mundo de sombras fantás­
ticas y de quimeras, y no un verdadero mundo 
esprritual este en que penetro. ¿Quién sabe? 
Quizas lo sobrenatural, el espíritu, no esté por 
uera, no este como separado de la naturaleza
misma y contraponiéndose a ella. Quizás que la 
Penetre toda y la anime. Quizás hago X 
apartarme de la naturaleza para hallar el se-
QUe.esta en elIa misma. ¿Será el uni- 
so un torrente de vida divina, una revela­
ción sucesiva de las fuerzas permanentes y oto­
ñas, un hieroglífico lleno de sentido, donde cada 
cosa es signo, cifra, representación de algo
ocu to, y el todo, para quien logre interpretar
do la N fCÍÓ i enÍgma? Síend°
f, “V““ e‘ manantW “noci-
taria el m S"S es-tana el misterio divmo. Pero ¿cómo sumirse en 
esas profundidades? Toda la ciencia experimen-
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tal no traspasa jamás la superficie, la corteza: 
describe minuciosamente la cifra, y no da la 
clave para descubrir lo cifrado. ¿Dónde hallar 
esa clave? ¿La cábala, la magia, la teurgia se­
rán posibles?
El doctor, a fuerza de no creer en casi nada, 
empezó a creer un poco en las ciencias ocultas.
A menudo se quedaba mirando a Faón, cuya 
compañía era la única que no le cansaba, y sen­
tía deseo de que el podenco se convirtiese en 
el diablo; pero en seguida negaba resueltamen­
te que el diablo existiese, negando, por lo tanto, 
la magia negra. La magia blanca, la magia dia­
bólica, es la que seguía pareciéndole verdadera. 
El diablo no servía de nada si un fuego, un háli­
to divino circulaba por el universo todo vivifi­
cándole; porque lo ínfimo y lo supremo, lo pe­
queño y lo grande, este mundo sublunar y toda 
la inmensidad del espacio poblado de soles de­
bían de estar estrechamente enlazados por aque­
lla fuerza invisible. ¿Y por qué el hombre no 
había de apoderarse de aquella fuerza ? Si pene­
tra y anima el mundo de los cuerpos, la Natura­
leza toda, ¿dónde ha de ser más enérgica que en 
la naturaleza humana? Si lo divino se filtra por 
el universo y es el núcleo y constituye la esen­
cia de las cosas, ¿cómo no ha de estar asimis­
mo en el centro de nuestro ser, en el abismo 
de nuestra alma? De esta suerte pasaba el doc­
tor del arte mágica al arte mística. Pero ni en 
el mundo exterior, penetrando en el seno de la 
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naturaleza con amor y entusiasmo; ni en el mun­
do interior de su alma, buscando con el mismo 
entusiasmo y el mismo amor el objeto de su an­
helo, abstrayéndose de todo lo exterior, mortifi­
cando los sentidos e imponiendo silencio a las 
pasiones, acertaba el doctor a descubrir el mis­
terio, a declarar la cifra, a resolver el problema 
y a proporcionarse un interlocutor que le convi­
niese e interesase más que el padre Piñón y 
que Respetilla.
Tal vez le faltaban libros; tal vez ni de magia 
ni de mística había leído lo bastante, y camina­
ba a ciegas, queriendo ejercer artes dificilísimas, 
en las que apenas estaba iniciado.
Aunque sólo fuese por esto, el doctor necesi­
taba ir a Madrid.
Por otra parte, lejos de aquel centro del mo­
vimiento intelectual, poco o mucho, que hay en 
España, no ya sólo serían estériles los trabajos 
del doctor, así en la magia como en la mística, 
en la filosofía y en la poesía, sino también en las 
demás ciencias, artes y disciplinas más bajas y 
vulgares, como la política, por ejemplo.
El doctor, pues, a los seis meses de muerta su 
madre, impulsado de las antedichas considera­
ciones, deseoso de acabar de aprenderlo todo, y 
lleno de ambición difusa y de esperanza confu­
sa de ser cuanto hay que ser, hombre de Es­
tado, poeta, orador, filósofo, sabio, y hasta 
mago y místico, arregló sus negocios en Villa- 
bermeja; jubiló a Respeta, que lo deseaba; puso
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de aperador a Respetilla; reunió hasta doce mil 
reales; y con este dinero, después de una tier­
na despedida del padre Piñón, de Respeta, de 
Respetilla, del ama Vicenta y del podenco favo­
rito, se plantó en la corte y se fué a vivir a una 
casa de huéspedes, donde por un duro diario le 




Ilusiones que se van perdiendo
Toda, casi toda la poesía, cómica y trágica, 
que había en la persona del doctor y en el am- 
biente que le circundaba, se disipó al salir de 
Villabermeja. Allí se quedaron los dos unifor­
mes de maestrante y de lancero, el bonete y la 
muceta, los vestidos de majo, la jaca, el poden­
co Faón y el fiel escudero Respetilla. Allí no po­
día menos de quedarse también la noble casa 
solariega, el castillo de que él era alcaide per­
petuo y la bóveda sepulcral donde yacían sus 
antepasados. De señorito principal, aunque se- 
mi arruinado, medio ermitaño, medio mágico, 
querido de las mujeres, objeto de adoraciones 
sublimes y de enconados odios, figura novelesca, 
que ya podía compararse al Edgardo de Walter 
Scott, ya al Manfredo de Byron, se transformó 
en un aventurero más, en un perdido más, de los 
que vienen a Madrid a buscar fortuna.
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Las locuras maravillosas, los conatos de ser 
teósofo, mágico y místico, pasaron en seguida, 
preocupada la mente con otras aspiraciones 
más vulgares. Las visiones y apariciones fan­
tásticas de los espíritus de la coya y de María 
no se dignaron entrar en la prosaica casa de 
huéspedes.
Durante muchos años permanecieron vivas, 
sin embargo, las ilusiones del doctor, aunque to­
das, una a una, iban lastimándose y quebrándo­
se en la piedra de toque del éxito.
Como poeta lírico, llegó a publicar algunas 
composiciones en periódicos literarios; pero la 
gente estaba ya harta de suspiros, de lamentos 
y de quejas con sonsonete o cancamurria, y no 
hizo caso de los versos del doctor.
Hizo el doctor varias tentativas para ser poe­
ta dramático; pero se quedó siempre en las dos 
o tres primeras escenas de cada uno de sus dra­
mas. La crítica más despiadada acompañaba en 
su mente a la inspiración o a lo que otros lla­
marían inspiración; y convenciéndole a tiempo 
de que estaba escribiendo tonterías o disparates, 
le forzaba a dejarlos a un lado y a que no los 
concluyese. El hambre no le apretó jamás por 
tal arte, que le llevara a proseguir, para ver si 
el público, más indulgente o menos juicioso que 
él, aplaudía lo que él reprobaba y tomaba por 
discreto lo que él desechaba por sandio.
Creyéndose capaz de ser un gran poeta épico 
y de compendiar, cifrar y resumir en una epo-
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*peya colosal la civilización presente, con ilumi­
naciones, vaticinios y como auroras de la futu­
ra, emprendió tres o cuatro veces la susodicha 
epopeya; pero no pasó nunca de un centenar de 
versos. La perversa crítica acudía a su cuarto 
de la casa de huéspedes y ahuyentaba a las mu­
sas a latigazos.
Procuró el doctor hablar en el Ateneo, y siem­
pre se le trabó la lengua y no acertó a decir
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vnsiguio entrar de redactor en un periódico • 
pero no sintiendo ni sabiendo fingir que sentía 
a pasión política de otro, y siendo además 
norme su pereza, tuvo que salirse de la redac­
ción, a fin de que no le echaran por inútil.
Embobado con mil ideas de indefinido pro- 
S eso, de paz, de bienandanza, de luz y de glo­
ria para el humano linaje en general, y en par- 
cular para su patria, se encumbraba a tales 
alturas que cuanto acá por la tierra nos divi-
a ,lmJ°rtaba un comino. Lo mismo le daba 
a el de la Monarquía que de la República, de la
est^Í1^0?1/6 taI añ° ° de la de tal otro> de 
esta ley electoral que de aquélla, de tal ley de 
Ayuntamientos que de tal otra. Hasta la liber­
ta^ que era lo que más amaba, considerándola
ídolo a™ -10 7 n° C°m° fin’ n° 6ra para éI un 
dolo a quien no se pudiese, en ocasiones, dejar 
de rendir culto y ofrecer sacrificios Extrañaba 
Pues, el doctor tanto frenesí, tanfe ca“S 
brío como muchos ponían en ía contienda y se
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daba a sospechar si las opiniones y teorías se­
rían el pretexto y si el verdadero motivo serían 
las posiciones. En este punto, a pesar de toda 
su ilustración, nuestro doctorcito era un berme- 
jino completo, o, mejor dicho, un lugareño es­
pañol de cualquiera parte, salvo cuatro o cinco 
provincias, donde saben querer y saben lo que 
quieren, y por eso traen a mal traer a las de­
más, que tienen la voluntad marchita. Lo cier­
to era, según el doctor notaba, que cada partido 
político de los que se disputaban el poder en 
la Prensa y en la tribuna se componía de unos 
cuantos señores visitantes de la misma casa o 
asistentes a la misma tertulia, los cuales no te­
nían masas de pueblo detras de sí, salvo varios 
espoliques que esperaban cabalgar en un buen 
empleo, ni representaban una respetable colec­
tividad, ni eran como apoderados o adalides de 
los altos intereses, ideas, creencias y propósitos 
de clases enteras. Cada adalid fantaseaba allá 
en su mente el credo que más le convenía y for­
maba a su antojo un partido, del cual se hacía 
jefe. El doctor se obstinaba en suponer que a 
casi nadie le interesaba dicho credo más que a 
los que iban en su virtud a tomar el mando; 
que el pueblo español no distinguía los matices, 
sino los colores más vivos y marcados; que, 
según lo había declarado el gran Donoso, se 
hartaba pronto de discusiones, de sutilezas y 
distingos, y sólo gustaba de Barrabás o de Je­
sús; y que, para pedir a cualquiera estas dos
LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO
151
JUAN VALERA LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO
tan opuestas personas, no se valía del derecho de 
petición, ni para proporcionarles un triunfo 
acudía a las urnas electorales, sino, o bien no 
hacía nada o echaba mano al trabuco.
Estas y otras consideraciones alejaban al doc­
tor de la política y le hacían capaz de exclamar, 
como aquel viajero de un cuento de Voltaire, 
cuando llegó a Persia, donde ardía la guerra ci­
vil, y le preguntaron qué prefería, si el carne­
ro blanco o el carnero negro, que, con tal de 
que el carnero estuviese bien asado, el color de 
la lana importaba poco; que si, ora pidiendo 
carnero blanco, ora carnero negro, habían de 
consumir en la lucha a todos los otros carneros; 
y que si, ora pidiendo a Jesús, ora a Barra­
bás, habían de hacer siempre barrabasadas, más 
valía que las hiciesen pronto y de común acuer­
do, sin pelearse ni arruinarlos a todos.
Si el doctor se hubiera limitado a sentir y 
pensar así, aunque nosotros hallamos que hubie­
ra sentido y pensado desatinadamente, no le hu­
biera sido perjudicial; pero lo peor era la mal­
dita franqueza de su condición, la cual no con­
sentía que se le pudriese en el alma ni sentimien­
to ni pensamiento alguno, por recóndito que de­
biera tenerse. De este modo—y por ser tan es­
céptico en política—no consiguió jamás ni si­
quiera ser diputado.
Otra de sus ilusiones, y de las más persisten­
tes y tenaces, fué la de creerse un gran filóso- 
sofo. Mas por lo mismo que tal se creía, le era
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más difícil dar a luz escritos filosóficos. ¿Cómo 
había él de conformarse con ninguno de los sis­
temas inventados ya en tierras extrañas y suce­
sivamente de moda en nuestro país? No había 
de ser tradicionalista ni flamante tomista; y ni 
Cousin primero, ni Kant, ni Hegel, ni Krause, 
por último, lograron alistarle bajo sus bande­
ras. El doctor soñaba con sacar a relucir, cuan­
do menos el mundo se lo percatase, un nuevo 
sistema todo suyo. Así se pasaban los años y no 
producía nada. Consolábase, no obstante, con una 
sentencia que no recordamos bien si es o no de 
Aristóteles, por la cual se afirma que hasta bien 
cumplidos los cincuenta no llega el hombre a 
toda la madurez y plenitud de su entendimien­
to. El doctor aguardaba, pues, dicha edad para 
eclipsar a Krause, a Kant y a Hegel.
También, pasado ya algún tiempo, y conser­
vando en el alma, sólo como una dulce memoria 
que interiormente la iluminaba, la bella imagen 
de María, trató el doctor de brillar en la alta 
sociedad y de ser amado de las damas madrile­
ñas; pero esta ilusión fué más vana que las 
otras. Todo el toque de la dificultad, todo el bu­
silis de este negocio, según el doctor había oído 
decir, estribaba en que alguna muy elevada le 
quisiese. Las otras le tendrían al punto por 
hombre digno de amor, y acudirían a él como 
a la miel las moscas. Por desgracia, no halló el 
doctor a ésta que, digámoslo así, había de rom­
per la marcha. No era posible tampoco reno­
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var la estratagema de aquel empresario de la 
plaza de toros que en tiempo en que había me­
nos afición que hoy notó que ningún año iba 
gente a la primera corrida, sino que empezaba 
la gente a ir a la segunda, y decidió dar princi­
pio por la segunda para que hubiese gente, des­
de luego. Lo cierto es que, sin posición, sin el 
brillo de la gloria o de la riqueza o de los mis­
mos triunfos en otros amores, obscuro, algo en­
cogido, pobre como las ratas, pisaverde de casa 
de huéspedes, en suma, es muy difícil deslum­
brar al bello sexo. No se halla a cada paso una 
princesa del Catay, una Angélica amorosa que 
elija por su Medoro a un señorito sin nombre, 
poco ameno además, y dado a melancolías. El 
doctor, por lo tanto, era en Madrid como aquel 
Leonardo que Camoens nos pinta en Los Lusia- 
das, tan infortunado en amores, que en la pro­
pia isla de Venus, donde todo estaba dispuesto 
para agasajar y deleitar a los heroicos portu­
gueses, estuvo a pique de no topar con una sola 
ninfa que se le mostrase piadosa y que no huye­
ra de él como de la peste.
Como el doctor se acicalaba y vestía con al­
guna elegancia y esmero, iba a los teatros, a los 
bailes y reuniones, y hacía de vez en cuando al­
guna calaverada, por ejemplo, perder quinien­
tos o mil reales al juego, o ir a comer o cenar 
a una fonda, juzgándose por un instante en 
aquella ocasión un Sardanápalo ninivita, un 
Baltasar babilónico, un romano de la decaden­
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cia o un mega-duque del Bajo Imperio, siendo 
esto del Bajo Imperio lo que priva más entre 
los escritores políticos y moralistas al conside­
rar el lujo y relajación de nuestra edad, y 
echarla de Juvenales y de Tertulianos severos; 
y como, por otro lado, las poesías líricas, la epo­
peya, los dramas que no llegaban a concluirse 
y el sistema filosófico que no acababa de inven­
tarse, no producían, ni era natural que produje­
sen, un ochavo, el pobre doctor estaba casi siem­
pre a la cuarta pregunta. El caudal de Villaber- 
meja (aunque, según a mí me han asegurado, 
Respetilla era fiel administrador, por más que 
parezca inverosímil) apenas producía para pa­
gar los réditos de los seis mil duros y enviar 
mil reales mensuales al doctor, los cuales des- 
aperecían casi siempre a los tres o cuatro días 
de cobrada la letra.
El doctor, en estos apuros, empezó a contraer 
deudas; pero era tan inepto en la ciencia prác­
tica del crédito, parte la más esencial de la cre­
matística, que sólo acertó a deber al sastre, al 
zapatero, al guantero y a la pupilera, que le 
pedían de continuo que pagase. Entonces, olvi­
dando ya las altas ciencias ocultas a que había 
pensado consagrar su vida, no pensó el doctor 
en más ciencias ocultas que en la crisopeya. El, 
que había soñado con descubrir la fuerza ínti­
ma, el principio divino que mueve y anima el 
universo, y apoderarse de él para gobernarlo y 
dirigirlo todo, se limitó entonces a ver cómo lo-
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graba reunir un poco de dinero, y lo peor es 
que no lo consiguió.
Con este desengaño acabó por lo que acaban 
otros y por lo que muchos empiezan: por supo­
ner que el presupuesto es el hospicio de los men­
digos de levita, la sopa de los conventos para 
la pobretería ilustrada, y el refugio y el hospi­
tal de los pordioseros leídos. El doctor pretendió 
un empleo, y al cabo consiguió que se le diesen, 
de ocho mil reales al año, en el Ministerio de 
la Gobernación. Unas veces cayendo, otras le­
vantándose, ya repuesto, ya cesante, ya repues­
to otra vez, llegó nuestro héroe a tener catorce 
mil reales de sueldo, catorce años de servicio y 
diecisiete años de vida en Madrid.
Siempre fué el doctor un detestable emplea­
do; pero no le faltaron amigos que le sostuvie­
ran en su empleo.
Claro está que otros, con menos capacidad 
que el doctor, llegan a directores, a consejeros 
de Estado y hasta a ministros; así anda ello; 
pero no es menos claro que lo deben a casuali­
dades dichosas (ya se entiende que no para el 
país), y no a todos les han de tocar estas ca­
sualidades, como no a todos les toca la lotería. 
Por sus condiciones de carácter y de entendi­
miento, por su idiosincrasia, como se dice tan­
to ahora, no era el doctor de los que por sí, y 
sin que interviniesen las referidas casualidades, 
podía ir más allá del punto a donde llegó. Así 
es que no pasó de dicho punto, y gracias.
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Toda esta parte de la vida del doctor se re­
fiere aquí en compendio y a escape, porque no 
importa mucho a la acción o argumento princi­
pal de esta verdadera historia, si es que en esta 
verdadera historia quiere concederme el lector 
que hay una acción única, con unidad clásica 
y patente.
Sea como sea, el doctor Faustino, avergon­
zado de no ser más que auxiliar en un Minis­
terio, y esperando siempre el día en que había 
de elevarse a personaje, no quiso volver a po­
ner los pies en Villabermeja, donde había pasa­
do por un pozo de ciencia, por un prodigio de 
talento y por uno de los más egregios caballe­
ros, señorones y alcaides perpetuos que jamás 
han existido. Así llegó a la edad de cuarenta y 
pico de años, harto maltratado de la suerte, pe­
ro nunca desilusionado.
Todas las noches dejaba para la mañana si­
guiente el poner manos a la obra y el empe­
zar a escribir su gran Tratado de Filosofía, o 
concluir su colosal epopeya, o resollar con algu­
na peregrina y pasmosa invención que aturdie­
se a los nacidos. Nada, sin embargo, se realiza­
ba jamás.
Amanecía Dios: el doctor iba a su oficina a 
extractar expedientes o a arrullarles el sueño; 
comía luego sus picaros garbanzos, cuando no 
le convidaban en alguna casa de fuste, y siem­
pre, por las noches, andaba de tertulia en ter­
tulia. Nadie le quería ni bien ni mal, por-
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que a nadie estorbaba, como no fuese a alguien 
que desease ser auxiliar como él; pero el doctor 
no tenía un solo conocido que desease tan poco, 
sino que los paisanos deseaban ser ministros o 
superintendentes generales de Hacienda en Cu­
ba; y los clérigos, arzobispos; y los militares, 
capitanes generales y dictadores. Menester hu­
biera sido que se allanase el doctor a ir de tertu­
lia a las tiendas de aceite y vinagre para en­
contrar ya muchos envidiosos. Con tan elástico 
impulso aupaba el trampolín de la política, y 
tan rápido iba haciéndose el turno en los altos 
icarios, que había esperanzas de sobra para 
cualquier titiritero. El doctor, en medio de todo, 
conservaba siempre las suyas, risueñas y hala­
gadoras, y presentía que, sin saber aún por qué 
ni cómo, ni cuándo, acabarían las gentes por 




No faltará quien halle inverosímil la poca o 
ninguna carrera que hizo en Madrid don Faus­
tino López de Mendoza. O don Faustino era ton­
to o no lo era, dirán. Si era tonto, debió pintar­
le tonto el autor de esta historia; pero como le 
ha pintado discreto, aunque extravagante, no 
se comprende cómo no llegó a elevarse en esta 
sociedad agitadísima y revuelta, donde tan fá­
ciles son las elevaciones.
Contra estos argumentos va ya mucho en el 
capítulo anterior. Sin embargo, prefiriendo nos­
otros pasar por pesados a pasar por aficionados 
a lo inverosímil, vamos a añadir otras razones.
En España está el entendimiento muy repar­
tido: casi no existe la gran masa de tontos úti­
lísimos, mansos, gobernables, industriosos, tra­
bajadores y fáciles de entusiasmar, que existe 
en otras naciones más dichosas, donde el enten-
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dimiento está reconcentrado y como vincula­
do en pocos hombres.
Hay, pues, en España, muchos más de enten­
dimiento que por ahí, en otras tierras; pero, en 
cambio, tocamos a bastante menos entendimien­
to. Apenas si pasa nadie de lo que se llama listo 
o travieso. Esta listura o travesura, no auxilia­
da por gran saber, porque somos perezosos, no 
da para lo bueno el fruto que debiera dar; y, por 
otra parte, como son tantos los que la tienen, en 
mayor o menor grado, raro es el hombre en 
quien llega a constituir tal excelencia, que le 
distinga y eleve con el asentimiento general 
sobre el nivel de los otros, y le haga apto para 
el mando. De aquí lo instable de toda domina­
ción y la escasa reverencia con que se mira a
quien la ejerce. De aquí, además, el que haya 
tantos y tantos que aspiren a ejercerla, creyén­
dose con títulos iguales o superiores a ios más 
encumbrados.
En esta perpetua contienda por subir toman 
parte unos cuantos miles de hombres: el prole­
tariado de levita. Como hay, cada año casi, caí­
das y encumbramientos, llegan a ser personajes 
los más capaces sin duda; llega a serlo también 
un tanto por ciento de los meramente listos; pe­
ro como los listos abundan, los más se quedan 
tocando tabletas. Lo que sucede es que de los 
que se quedan no nos volvemos a acordar y nos 
parece que no han existido. Sólo de vez en cuan­
do reconocemos y recordamos a tal cual de ellos
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antiguo compañero de colegio, de Universidad 
o de los primeros años de la vida, en alguien 
que viene cubierto de harapos a pedirnos una li­
mosna o un empleo de cinco o seis mil reales, 
cuando en otro tiempo esperaba llegar a duque 
o a príncipe, y aun entendía que se quedaba 
corto.
Que el carácter de las personas influye mu­
cho en la diversidad de éxitos es cosa de que no 
se puede dudar; pero la suerte, el mal llamado 
acaso, esto es, la combinación y enlace de los 
sucesos, que no hay mente humana que prevea, 
influyen más aún. Por lo demás, lo inexplicable, 
lo misterioso, lo inverosímil en grado superlati­
vo, en cualquiera otro país, donde, como en Es­
paña, no haya privilegios aristocráticos ni val­
ga el capricho de un rey, es el encumbramiento 
de la gente inepta por todos estilos. Lo que es 
el que don Faustino se quedase siempre con ca­
torce mil reales de sueldo y no pasase más allá, 
era natural, verosímil y justo en todo país, sin 
que por eso tengamos que calificar de idiota, ni 
de mucho menos, al protagonista de nuestra his­
toria.
El momento de los grandes sucesos que van 
a terminarla se aproxima ya; pero antes nos 
parece indispensable atar algunos cabos sueltos; 
decir algo de lo que sucedió a varios de los per­
sonajes más importantes durante los diecisiete 
años que tan sin dicha perdió en Madrid don 
Faustino.
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El escribano don Juan Crisóstorno Gutiérrez 
murió tranquila y cristianamente en su lecho. 
El padre Piñón, que le asistió en aquel último 
trance, exigió de él que se casase con Elvirita. 
El escribano se casó, reconociendo y legitimando 
a un hijo que de Elvirita tenía, llamado Serafi- 
nito, a quien ya hemos visto figurar en la intro­
ducción de esta historia. Los bienes del escri­
bano eran tan cuantiosos que, divididos en par­
tes iguales entre sus tres hijos, bastaron a de­
jarlos muy ricos a todos.
En el momento de nuestra historia a que he­
mos llegado, Serafinito permanecía soltero, y 
Ramoncita hacía años que estaba casada con 
don Jerónimo, el cual ejercía con gran éxito y 
tino la medicina en Villabermeja. Aunque no 
tenían hijos que estrechasen los lazos conyu­
gales y completasen su dicha, la médica y el mé­
dico vivían muy felices.
Rosita, a pesar de sus lances con don Fausti­
no, harto escandalosos para que pudieran olvi­
darse, era tan graciosa, tan discreta, tan firme 
de voluntad y tan rica para aquellos lugares, 
que siguió siendo pretendida de muchos. Sólo 
de ella dependía el hacer o no lo que se llama 
un buen casamiento.
El amor al régimen autonómico, y tal vez el 
recuerdo de don Faustino y de su abandono, 
indujeron a Rosita a que continuase soltera du­
rante algunos años más. Según hemos dicho. 
Rosita era una hermosura de bronce. Llegó a
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los treinta, llegó a los treinta y dos, llegó, en 
fin, a los treinta y ocho y aun parecía la mis­
ma Rosita del día y de la noche de la Nava. Sin 
embargo, al frisar en los cuarenta, aunque su 
cara y su limpio y bien formado cuerpo, con el 
aseo, el ejercicio constante y los aires campesi­
nos, estaban como siempre, sin que la gordura 
hubiese venido a desfigurarlos, ni una delgadez 
malsana hubiese impreso en su piel trigueña, 
delicada y tersa ni mancha ni arruga, Rosita 
hubo de tener melancólicos presentimientos de 
que la vejez empezaba a surgir en las profun­
didades y abismos de su ser, por más que por 
la superficie no apareciera. Aquella mocedad, 
aquella gallardía, aquella gracia que aun con­
servaba, eran como un milagro de su voluntad 
enérgica, y el milagro podía tener término. Al­
gunas canas que aparecían entre su negra y 
hermosa cabellera eran el único signo exterior 
que le anunciaba la venida de la vejez. Esto 
bastó, no obstante, para que Rosita pensase con 
espanto en la vejez, y sobre todo en la vejez 
solitaria. Un deseo ambicioso de encumbrarle 
más, de figurar y de lucir fuera de Villaberme­
ja, de triunfos, de esplendores y de conquistas 
en más vasto teatro, y de deslumbrar aún con 
la luz de su belleza antes que del todo se eclip­
sase, se apoderó entonces del alma de Rosita.
Entre sus pretendientes se contaba don Clau­
dio Martínez, consecuente hombre político y di­
putado a Cortes casi perpetuo por el distrito de
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que formaba parte Villabermeja. Don Claudio 
había hablado cuatro o cinco veces sobre Ha­
cienda en las sesiones del Congreso, y había lle­
gado a ser director general en el Ministerio de 
aquel ramo. Allí se había dado tan buena maña, 
que había formado un capitalito de un par de 
millones. Era, pues, un señor de muchas cam­
panillas, un pájaro de cuenta, en potencia pro­
pincua de ser ministro, título, banquero, o las 
tres cosas.
Solterón de cuarenta y pico de años, estaba 
bien conservado, y era alegre, servicial y ame­
no. Trataba con tal llaneza a todos sus electo­
res, les buscaba tantos empleos y les desempe­
ñaba tantos encargos y comisiones, que era ado­
rado por todo el distrito. Su retrato, ora al óleo, 
ora en fotografía iluminada, resplandecía en 
las Casas Consistoriales de los cinco o seis pue­
blos que el distrito formaban. En todos ellos le 
recibían con repique general de campanas e ilu­
minación cuando volvía de Madrid. En todos 
ellos se daban comilonas, bailes y jiras campes­
tres en su obsequio. Y de todos ellos le envia­
ban, cuando estaba en Madrid, barriles del me­
jor vino, piñonate, hojaldres, alfajores, arrope 
y otra multitud de regalos.
No era Rosita mujer que se dejase deslum­
brar por tales grandezas. Cuando no su claro 
entendimiento, su instinto hubiera sobrado para 
darle a conocer que don Claudio era un perso­
naje vulgar, lo que llaman por allá un tío. A
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veces le comparaba con el cruel alcaide perpe­
tuo, y éste le parecía aún de oro puro, y el don 
Claudio de muy bajo y ruin metal;, pero don 
Faustino era un dije funesto o inútil, un pri­
mor, una joya que no servía para nada, mien­
tras que don Claudio era y podía ser un instru­
mento provechoso para conseguir multitud de 
cosas y realizar mil gratos ensueños. Rosita 
concibió la idea de su casamiento con don Clau­
dio como una sociedad en comandita, donde, 
unidos capitales y aptitudes, podrían encum­
brarse pronto los socios al pináculo de la rique­
za y de los honores. Esto la sedujo; y si bien 
don Claudio distaba infinito de inspirarle amor, 
como no le inspiraba repugnancia, Rosita se 
casó con don Claudio.
Años hacía que ambos esposos vivían en Ma­
drid, donde Rosita era admirada por su talen­
to y su chiste, y donde aun tenía mil adorado­
res, aunque ya jamona. La casa de don Claudio 
era el centro de lo más ilustre y empingorota­
do que había en Madrid en la sociedad de me­
dio pelo. Rosita era la lionne, la reina, la em­
peratriz de las cursis. Lo menos catorce o quin­
ce poetas, simultánea o sucesivamente, habían 
hecho de ella su musa, su Laura o su Beatriz, 
y le habían compuesto baladas, elegías, canta­
res y doloras. Rosita procuraba hacer creer que 
sus amores con todos estos vates habían sido 
platónicos, y no hay razón para que no la crea­
mos. Propalaban, por último, algunas malas len- 
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guas que el general Pérez era más dichoso, o 
dígase no era, como los poetas, tan severo se­
cuaz del gran filósofo griego en sus amores con 
Rosita. Ello es que el general Pérez tema vara 
alta con todos los ministros, y en particular 
con el de Hacienda y con el director del Tesoro, 
cerca de los cuales prestaba todo su apoyo a 
don Claudio, quien siempre tenía pendientes de 
allí una infinidad de enredos, tramoyas y dis­
cretas e ingeniosas combinaciones para dislo­
car el dinero, alzándose con él
entre la turba perezosa y torpe 
de los demás mortales.
Don Claudio iba aproximándose cada vez más 
a su ideal, a ser un capitalista, cuya misión en 
el mundo solía comparar él a la de los grandes 
pantanos artificiales, donde se reúnen y acumu­
lan las aguas que sirven después para fecundar 
con su riego inmensos terrenos incultos, antes 
secos y estériles. Considerándose don Claudio 
uno de estos pantanos, trataba de llenarle y lie 
narse pronto y bien; su mujer, Rosita, le ayu­
daba como podía.
Don Faustino no había puesto nunca los pies 
en casa de Rosita; pero la saludaba y era salu­
dado por ella cuando la veía por acaso en pa­
seo, en los teatros o en alguna tertulia. Jamás 
se acercaba a ella, ni la hablaba.
¡Otro personaje importantísimo de nuestra 
historia, el famoso Joselito el Seco, había tenido
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un fin trágico, como era de presumir, en cum­
plimiento de la sentencia o refrán que dice: 
Quien mal anda, mal acaba. Como Joselito era 
la providencia de la gente menuda; como su 
rumbo y su generosidad no tenían límites, y 
como las dos terceras partes de lo que ganaba 
en su oficio las repartía caritativamente entre 
los pobres, gastando lo restante con esplendi­
dez de gran señor, no había arriero que no le 
idolatrase, ni ventero ni casero que no le ampa­
rase ni ocultase, ni coplero rústico que no le 
celebrase en sus coplas, ni señorito de lugar 
que no procurase ser su amigo, llevado de la 
cuenta que le tenía, y aun de la admiración sin­
cera que sus hazañas, altas caballerías y estu­
pendas magnificencias inspiraban. Entre el vul­
go de Andalucía gozaba, pues, Joselito de tanta 
popularidad como don Claudio entre sus electo­
res. Así es que no había medio de cogerle ni
vivo ni muerto; seguía haciendo de las suyas, 
paseándose por todas partes como por su casa, 
y campando, en suma, por sus respetos.
De este modo hubiera continuado quizá, aun­
que hubiese vivido más años que Matusalén, si 
no acontece lo que vamos a referir ahora, va­
liéndonos de una carta de Respetilla a su amo, 
que trasladamos aquí con fidelidad y exactitud»
Dice la carta :
“Villabermeja entera está indignada con lo 
ocurrido a Joselito el Seco. Voy a contárselo a 
su merced, porque debe interesarle. Permítame
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su merced que tome las cosas de muy atrás 
para que lo entienda todo.
’’Joselito era tan bueno y tan escrupuloso, 
que no se apoderaba de nada de los pobres. Per­
seguido además en estos últimos años por la 
Guardia civil, no lograba proporcionarse recur­
sos suficientes y andaba muy apurado.
”En sus apuros acudió a un amigo rico, al 
alcalde de ..., en la provincia de Málaga, y le 
rogó con muy buenos modos que le enviase tres 
mil reales a su casería, por donde él pasaría a 
recogerlos. El alcalde envió sin dificultad los 
tres mil reales. Al mes volvió Joselito a sus apu­
ros; pidió otros tres mil reales y los obtuvo tam­
bién. Poco después pidió cuatro mil. El alcalde 
hizo sus observaciones, resistió bastante; pero al 
cabo entregó los cuatro mil reales que Joselito 
le pedía. Así siguieron, Joselito pidiendo y el 
alcalde dando, hasta que llegó la séptima peti­
ción. El alcalde entonces hubo de sulfurarse. El 
mismo diablo, sin duda, le inspiró una idea te­
rrible.
’’Escribió a Joselito diciéndole, como de cos­
tumbre, que el dinero estaría a su disposición 
en la casería en tal día y a tal hora; que fuese 
allí a buscarle; pero el alcalde, en vez de enviar 
el dinero, envió a la casería con gran sigilo y 
recato veinte certeros tiradores, los más famo­
sos que pudo hallar.
”La casería, como muchas de estas tierras, 
formaba un cuadrado perfecto. El lado de fren­
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te o de la fachada era la habitación de los se­
ñores para cuando iban allí a pasar una tem­
porada; en el lado derecho estaban las caballe­
rizas y el tinado para los bueyes; en el lado iz­
quierdo, las bodegas, y a la espalda, el lagar y 
el molino aceitero. En el centro había un an­
cho patio interior, sobre el cual daban muchas 
ventanas de los cuatro cuerpos o lados de la 
fábrica. En dichas ventanas se colocaron los ti­
radores con las escopetas prevenidas y bien car­
gadas. El casero, hombre de mucho estómago y 
de toda confianza, se había comprometido a in­
troducir a Joselito y a su tropa en el patio, 
a meterse luego en la casa y a dejarlos ence­
rrados allí, donde los de las escopetas los habían
de freír a tiros.
”E1 plan era tan hábil, que ya el alcalde daba 
por segura la muerte de todos los ladrones, y 
creía tocar los laureles que iban a prodigarle 
por haber librado a las gentes de aquel sobre­
salto continuo.
’’Dios, sin embargo, lo dispuso de otra mane­
ra. Cuando Joselito iba a entrar con su cuadri­
lla en la casería y en el patio, tuvo cierto rece­
lo, y miró al casero con fija atención. Este per­
dió la serenidad y se puso más amarillo que la 
cera. No fué menester más. Joselito sospechó la 
trama. Conoció, como si lo viese, que había den­
tro gente oculta para matarle y matar a sus 
camaradas. Joselito era generoso. Supuso que el 
casero cumplía con las órdenes de su amo, y
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le dejó vivo; pero no consintió que ninguno de 
los suyos entrase en la casería. Todos ellos se 
fueron sin entrar.
’’Joselito juró vengarse del alcalde. Harto 
calculaba éste que, después del mal éxito de su 
plan, corría el peligro de que Joselito le asesi­
nase. El alcalde se amilanó de tal modo, que no 
salía del lugar. Apenas salía de su casa, sino 
a las horas en que hay más gente en las calles 
y tomando mil precauciones.
’’Nada bastó a libertarle. Una noche, entre 
nueve y diez, entró Joselito a pie en el lugar 
con ocho de su partida. Lleno de atrevimiento, 
se fué como un rayo a casa del alcalde. Entró 
en ella cuando nadie sospechaba que pudiera ve­
nir. Sus compañeros maniataron, ataron lienzos 
a la boca y amedrentaron a los criados y a las 
criadas para que no se defendiesen ni chillasen. 
Joselito halló solo y de improviso al alcalde en 
su despacho.
”—Encomiéndate a Dios a galope—le dijo—, 
y reza el credo. No quiero que se pierda tu alma. 
Lo que es con tu cuerpo y con tu vida vas a 
pagar ahora la traición que me hiciste.
”E1 alcalde, que conocía bien a Joselito, se 
persuadió de que no había remedio. Los ruegos 
no hubieran valido de nada. La resistencia era 
inútil también. Joselito le apuntaba con su tra­
buco, cuya boca casi le tocaba en la sien. Al me­
nor movimiento hubiera Joselito disparado. El
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alcalde, pues, tomó el partido de guardar un
digno silencio.
’’Pasado un minuto, y calculando ya Joselito 
que el alcalde se había encomendado a Dios pi­
diéndole perdón de sus culpas, volvió a decir:
”—Reza el credo.
Con voz firme y entera empezó a rezar el 
alcalde; pero al llegar a decir y en Jesucristo, 
su único hijo, Joselito disparó el trabuco y le 
metió en la cabeza todo el plomo y hasta los ta­
cos de que estaba cargado.
Muerto el alcalde sobre el sillón mismo de su 
bufete, Joselito salió de la casa y del lugar con 
sus ocho compañeros. Fuera le aguardaban 
otros con los caballos, y montando en ellos, to­
dos se pusieron en salvo.
”E1 alcalde no tenía más familia que un hijo 
de dieciocho años, soltero y guapo mozo. Como 
aquella noche era sábado, el muchacho, que ya 
tenía barbas muy recias, estaba afeitándose en 
la barbería.
’’Allí vinieron a contarle la espantosa desgra­
cia que acababa de suceder. Voló a su casa con 
la cara a medio afeitar, y vió a su padre, a 
quien amaba de todo corazón, muerto de un 
modo horrible, con la cabeza deshecha.
Levantando entonces las manos al cielo, so­
bre el cadáver, caliente aún, juró el mozo por 
cuanto hay de más sagrado no raparse las bar­
bas, no comer en mesa con manteles, no des­
nudarse la ropa que tenía puesta y no dormir 
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en cama hasta que matase a todos los ladrones 
y al capitán de ellos, Joselito.
’’Cinco años han pasado desde que esto acon­
teció, y el mozo ha cumplido su juramento en 
cuanto de él dependía. Arruinándose, derritien­
do la rica herencia que le dejó su padre, ha 
mantenido una compañía de escopeteros de a 
pie y de a caballo, y ha perseguido y acosado 
tanto a los ladrones, que una vez dos, otra uno, 
otra cuatro, ha acabado por despacharlos a to­
dos al otro mundo. Joselito solo vivía. Ya no ha­
bía forma de que el mozo vengador le encontra­
se y le matase. De manera que el mozo seguía 
sin mudarse, sin comer a la mesa, sin dormir 
en cama y sin raparse las barbas. Cuentan que 
ponía miedo su vista.
’’Así hubiera seguido largo tiempo, porque 
Joselito era muy sagaz y hábil y no se dejaba 
coger fácilmente. Además, Joselito tenía multi­
tud de protectores y encubridores. Pero Joseli­
to (Dios le haya perdonado con su inagotable 
misericordia), aunque era un gran pecador, te­
nía golpes y partidas de hidalgo y bien nacido. 
Harto de aquella persecución, envió un recado 
al hijo del alcalde con una gitana vieja, de 
quien mucho se fiaba. El recado era que si que­
ría acabar de una vez y poder raparse las bar­
bas, que viniese, sin su gente, adonde él desig­
nara; que, seguros los dos, se verían y termi­
narían su pleito a navajazos, muriendo el uno 
o el otro o ambos como buenos caballeros. Agra- 
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dó la propuesta al hijo del alcalde, y previos los
juramentos más terribles para precaverse de la 
traición por una y otra parte, el hijo del alcal­
de y Joselito se vieron en un encinar, y riñeron 
valerosamente con las navajas, sin más testigo 
que la gitana vieja, la cual, sentada en un pe­
ñón, miró el combate sin pestañear.
’’Joselito era un héroe, señorito, y aunque el 
hijo del alcalde tenía muchos hígados y maneja­
ba bien el abanico, Joselito pudo más y dicen 
que le mató limpiamente de un navajazo magis­
tral por bajo de la tetilla izquierda. Así pasó 
a mejor vida el hijo del alcalde, sin haber po­
dido raparse las barbas desde que su padre 
murió.
’’Cuando se divulgó esta hazaña, creció la 
fama de Joselito por toda Andalucía, y pronto 
acudieron a ponerse a sus órdenes hasta siete 
hombres de pelo en pecho. Joselito volvió a en­
contrarse capitán, con una cuadrilla muy res­
petable de bandoleros.
’’Así andaban las cosas, cuando el goberna­
dor de esta provincia discurrió una abominable 
traición, viendo que Joselito era invencible en 
buena lid. Ajustó la muerte de Joselito con un 
malvado criminal, a quien tenía en la cárcel y 
a quien dió libertad, haciendo correr la voz de 
que se había escapado. Este traidor se unió a 
la partida de Joselito, ganó la voluntad de aquel 
bandido tan caballero, y una noche le asesinó 
mientras dormía. Imagine su merced, señorito,
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cuán grande y cuán justa será con este moti­
vo la indignación de Villabermeja.”
Respetilla, acostumbrado a mirar como hé­
roes a los bandidos, sobre cuyas hazañas sabía 
de memoria no pocos romances, se extendía des­
pués en lamentar la muerte de Joselito, en con­
denar la traición que contra él se había emplea­
do, y en celebrar sus virtudes. En obsequio de 
la brevedad, nos parece justo suprimir todo esto, 
limitándonos a afirmar que Respetilla no había 
leído libro alguno socialista, fatalista ni deter­
minista moderno, y que era eco de las ideas vul­
gares más rancias y castizas, cuando disculpa­
ba a Joselito de sus crímenes, atribuyéndolo 
todo al sino y al picaro mundo, esto es, a la 
organización fatal del individuo y a las faltas, 
vicios y durezas de la sociedad en que vive. No 
nos gusta sermonear en novelas: de un hecho 
singular sabemos que no deben sacarse conse­
cuencias ; pero el deplorable entusiasmo que en­
tre los rústicos y lugareños suelen inspirar los 
bandoleros y forajidos es tan general y eviden­
te, que a voces proclama que no son ideas nue­
vas y exóticas, sino resabios antiguos los que 
le producen, contra los cuales más han de valer 
la ilustración y la difusión de las buenas doc­
trinas filosóficas que la santa ignorancia que 
suponen muchos que existe y que se debe con­
servar como oro en paño.
Doña Araceli había muerto también, siete 
años hacía. La buena señora, sin dolores, sin
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violencia, con aquel mismo amor suave que era 
el fondo de su carácter, había exhalado el últi­
mo aliento, quedando exánime como un pajari­
to. En su testamento no se olvidó del querido 
sobrino de Villabermeja y le dejó en herencia 
los seis mil duros de la deuda; pero el manirro­
to de don Faustino había contraído ya otra deu­
da mucho mayor para poder seguir viviendo en 
Madrid con sus pocos recursos.
De María nada volvió a saber don Faustino, 
ni antes ni después de la muerte del padre de 
ella. El único que en Villabermeja debía saber 
su paradero era el padre Piñón; pero éste nada 
quería declarar, por más que en varias ocasiones 
el doctor le había escrito preguntando.
Había habido un personaje bermejino, del 
que hemos hablado en la introducción, sobre el 
cual recayeron en otro tiempo las sospechas del 
doctor de que hubiese sido el velador, ocultador 
y defensor de María. Era este personaje el cura 
Fernández; pero el cura Fernández hacía mu­
cho tiempo que no existía. Averiguada con exac­
titud por el doctor la fecha de su muerte, apa­
recía posible que él hubiese sido el embozado 
que tuvo con Joselito la conferencia de que re­
sultó su libertad. A poco hubo de morir el cura 
Fernández. ¿Dónde estaba, pues, María?
El lector no puede haber olvidado al perso­
naje principal de la introducción, al verdadero 
narrador de esta historia, que yo me limito a 
repetir a mi manera: el famoso don Juan Fres- 
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co, sobrino del célebre cura. ¿Sospechará qui­
zá el lector que María se había ido a América 
y había buscado un refugio cerca de don Tuan 
Fresco?
El lector perspicaz quizá lo sospeche; pero 
don Faustino no podía sospecharlo. Don Juan 
Fresco no tenía más parientes cercanos que el 
cura Fernández; no había escrito a nadie; no 
conservaba relaciones en Villabermeja, y nadie 
le recordaba.
El doctor, que para averiguar todo lo que 
con María se relacionase había hecho mi! in­
dagaciones, sólo había puesto en claro que Jose- 
lito era huérfano de padre y madre cuando a 
la edad de cuatro años le recogieron en el con­
vento, y que su madre, allá en su mocedad pri­
mera, quince años antes de que Josehto nacie­
se, había tenido otro hijo, que se había ido a 
tierras muy lejanas y de quien hacía cerca de 
medio siglo que nada se sabía. El doctor no 
imaginaba siquiera que este otro hijo mayor hu­
biese llegado a ser un Creso.
Ya hemos dicho que, convencido don Fausti­
no de que sólo el padre Piñón sabía el paradero 
de María, le había escrito varias veces pidién­
dole noticias. Siempre se había negado a dar­
las el padre Piñón. Al fin, en una carta que re­
cientemente había recibido don Faustino, el pa­
dre era más explícito y se explicaba de este 
modo:
“Mil y mil veces te lo tengo dicho: sé dónde
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está María, mas no puedo revelártelo. Contén­
tate con saber que vive, que siempre te ama, 
que merece siempre que la llames tu inmortal 
amiga.
”E1 ser hija de quien era, y la consideración 
de que tú, movido de la ambición y de la in­
constancia propia de la edad juvenil, pudieras 
desdeñarla y hasta aborrecerla, la excitaron a 
apartarse de ti.
”En esta resolución persiste todavía, si bien 
amándote siempre. Tal vez no alimenta otra es­
peranza que la de unirse contigo en otra vida 
mejor.
’’Una idea extraña, poco católica, tiene la po­
bre María. Dios se la perdone. Ella es tan bue­
na, que merece el perdón de Dios. Dios me per­
done a mí también, que disculpo su delirio por 
el mucho afecto que la profeso. María sigue 
creyendo que tú y ella os habéis amado siem­
pre en otras existencias; que vuestros espíritus 
están y seguirán enlazados siempre, por siglos, 
y que esta vida que ahora vivís es de prueba 
para los dos.
’’Cree María que hay algo en ti que no eres 
tú; algo que no es tu esencia, que no es tu 
alma, sino tu organismo, tu ser material, el me­
dio en que vives, el ambiente que respiras, la 
sociedad que te rodea, la cual no es favorable, 
en la vida que vivís ahora, a vuestros inmor­
tales amores.
’’Llevada, sin embargo, hacia ti por un im- 
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pulso irresistible, María fue tuya. Ahora teme, 
por lo mismo, volver a verte. Si se reuniera 
contigo y algún acto lamentable os separase, 
poniendo enemistad entre vosotros, la unión de 
vuestros espíritus, que ella cree que ha de tras­
cender a vidas ulteriores, se rompería quizá 
para siempre y ocurriría un divorcio eterno. 
“Prefiero—dice—al eterno divorcio no verle 
más, no gozar de su compañía, no volver a ser 
suya en esta vida terrena.”
’’María, con todo, se muestra más confiada en 
otras ocasiones, y hasta concibe cierta leve es­
peranza de poder unirse contigo en esta vida, 
sin temor del divorcio eterno, cuando te halles 
desengañado, cuando el dolor purifique tu alma, 
cuando las ilusiones que te ciegan y perturban 
se desvanezcan del todo.”
Esto decía el padre Piñón en su última car­
ta, y éstas eran las únicas noticias que de Ma­
ría había recibido el doctor Faustino, quien se­
guía su vida madrileña, siendo poco más que 
escribiente, y mal escribiente, a las horas de 
oficina; por la noche, pisaverde que iba de ter­
tulia en tertulia; y cuando se quedaba a solas 
consigo, filósofo, poeta y soñador ambicioso: en 
suma, si bien seguía amando poéticamente el 
dulce recuerdo de su amiga inmortal, distaba 
mucho aún de consentir en trocarle por la po­
sesión real de aquella hermosa y enamorada 
mujer, si había de dar en cambio todas sus ilu­




En esta sazón ocurrió en Madrid una nove­
dad que hizo época en los fastos del mundo ele­
gante y de la cual no quedó periódico que no 
hablara.
Cansado de vivir en París y en Londres, el 
opulento marqués de Guadalbarbo volvió a es­
tablecerse en la villa del oso y del madroño. Su 
antigua casa, que bien podía calificarse de pa­
lacio, había sido restaurada y adornada de nue­
vo con suma elegancia y lujo. Muebles, los más 
primorosos, cuadros bellísimos, estatuas de már­
mol y bronce, ricos y espléndidos tapices, vasos 
del Japón y de Sèvres, figuritas graciosas de 
porcelana de Sajonia, raros esmaltes de los me­
jores tiempos, libros costosísimos, o por el esme­
ro de las ediciones y encuadernaciones, o por 
el escaso número de ejemplares que de ellos
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se han conservado; todo esto, con mil cosas 
más, que por huir de la prolijidad no se men­
cionan, estaba amontonado en aquella casa, en 
aparente aunque hábil y concertado desorden, 
ya en gabinetes tapizados de rica seda, ya en 
salones dorados, ya en otros en cuyos techos 
lucían pinturas al fresco de los más famosos 
artistas.
No tenía aquella casa el aspecto de un alma­
cén de curiosidades, como tienen otras, donde, 
si hubo vanidad y dinero para comprar, falta 
aquel amor al arte que se refleja en los objetos 
y los anima. Allí parecía que todo estaba cui­
dado, animado y hasta mimado por una hada. 
La presencia, la huella, el paso y la mano del 
genio del hogar se advertían en cada primor, en 
cada adorno, hasta en el ambiente mismo. Se di­
ría que su mirada cariñosa lo había bañado todo 
de luz suave y de perfume poético. Las plantas 
y las flores eran allí más bonitas y tenían un 
verde más vivo, y colores mil veces más puros 
que en los huertos y jardines. Perfiles casi im­
perceptibles para los no acostumbrados a obser­
var, revelaban a cada instante el tino, el buen 
gusto y la solicitud de una mujer aristocrática, 
linda y discreta.
Esta mujer era nuestra antigua conocida 
Costancita, después marquesa de Guadalbarbo. 
Sobre el valor intrínseco que, como piedra pre­
ciosa o como perla limpia y de tornalosado 
oriente al salir de la mina o del fondo de los ma­
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res, tenía ella al salir de su lugar de Andalucía, 
había añadido la moderna cultura cuanto tiene 
de más refinado y exquisito.
Diecisiete años transcurridos sin un disgusto 
para ella, en el seno del más dulce bienestar, 
adorada de su marido, celebrada por todos, ins­
pirando respetuoso amor a los hombres y envi­
dia a las mujeres, no habían menoscabado en 
nada su hermosura. Nadie diría que Costanci­
ta tenía treinta y cinco años cumplidos. Su boca 
era tan fresca; su sonrisa tan alegre, entre in­
fantil y maliciosa; sus dientes tan blancos; sus 
mejillas tan sonrosadas, y tan tersa y serena su 
frente, como cuando salió en el birlocho a reci­
bir a su primo Faustino, que venía a vistas des­
de Villabermeja.
Aunque la marquesa tenía dos hijos, el mayor 
de dieciséis años, podríamos seguir ahora di­
ciendo de ella lo que dijimos cuando por prime­
ra vez la presentamos a nuestros lectores: que 
su talle era flexible, no como una palma, sino 
como una culebra, y que todo lo que de sus for­
mas podía revelarse, presumirse o conjeturarse, 
estaba artística y sólidamente modelado, sin ex­
ceso ni superabundancia en cosa alguna, sino 
en su punto, con número y medida, guardando 
las justas proporciones, según las reglas del 
arte.
En el seno de la opulencia y del regalo, nos 
atreveríamos a añadir que Costancita había pa­
sado el tiempo sin que el tiempo marcase en
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ella su rastro destructor, como aquellas prince­
sas encantadas que se conservan en el mismo 
ser en que las cogió el encanto, si no fuese por­
que había habido mudanzas favorables. La tez, 
de trigueña que era, había adquirido una blan­
cura transparente y nítida, propia encarnación 
de diosa o de ninfa, y no de sér mortal; y las 
manos también, mejor cuidadas ahora, parecían 
más bellas en contornos y dintornos y en el co­
lor y esmalte de la carne y de las uñas. En todo 
esto, aunque hubiese habido alguna industria 
o artificio, era tan sabia industria y artificio tan 
sutil, que el más severo crítico, el más experto 
en tales cosas, con ojos de lince no lo descu­
briría.
La marquesa de Guadalbarbo había deslum­
brado y seguía deslumbrando a Madrid con la 
riqueza de sus trajes, con sus joyas y con sus 
trenes. La fama de su virtud era mayor y más 
envidiable aún. La marquesa amaba a su mari­
do como una providencia benéfica y munífica, 
que la cubría de diamantes, que llovía oro en su 
regazo, que satisfacía sin titubear sus más cos­
tosos y atrevidos caprichos. La suerte del mar­
qués en los negocios relucía en la mente agra­
decida de la marquesa como habilidad o como 
genio. El marqués le parecía un encantador, 
que tocaba con su varita cualquier esperanza, 
cualquier ilusión, cualquier antojo, cualquier en­
sueño, y al instante le realizaba, trayéndole por 
ensalmo del mundo de las quimeras y de las
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sombras al mundo de los seres sólidos y consis­
tentes.
La misma Costancita tenía de sí un alto con­
cepto que la hacía invulnerable a no pocas se­
ducciones.
Una mujer pobre, aunque sea el desinterés 
personificado, suele dejarse deslumbrar por la 
riqueza, por el esplendor, por la magnificencia 
de un galán rico. No tomará nada de él; pero 
podrá sentirse avasallada y pasmada de los co­
ches, de los caballos, del palacio, de la pompa, 
de la atmósfera, en suma, que circunda al ga­
lán. A Costancita nada de esto la hacía efecto. 
Era o se creía tan rica como cualquiera, y no 
había lujo, ni gala, ni prodigio de la industria 
o del arte que lograse aturdiría, que excitase su 
admiración o su curiosidad.
Una mujer plebeya suele hallar un atractivo 
invencible en el galán que lleva un nombre ilus­
tre. Una mujer que no está en la más alta socie­
dad se hechiza con el galán que brilla en los 
aristocráticos salones; quizás el deseo de presen­
tarse como rival, de vencer y de mortificar a al­
guna gran señora, puede más en ella que todos 
los propósitos de virtud. Para Costancita, que, 
por sí y por su marido, se creía de la prosapia 
más esclarecida, y que había vivido y resplan­
decido en los círculos más encumbrados de Pa­
rís y de Londres, nada de lo dicho podía per­
turbar el endiosado corazón. Todo lo miraba 
por bajo de ella. Nada había que no desdeñase.
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La fama de la marquesa de Guadalbarbo se 
extendía por toda Europa. La marquesa había 
brillado en Baden, en Brighton, en Spa y en 
Trouville; en los salones del Faubourg Saint- 
Germain; en los castillos de los lores más ilus­
tres de Inglaterra y de Escocia. En Berlín, en 
Petersburgo, en Niza, en Florencia y en Roma 
tenía amigas que la escribían, adoradores que 
aun suspiraban por ella. Costancita estaba har­
ta de brillar, y casi, casi se puede asegurar que 
había venido a Madrid con el propósito de eclip­
sarse.
En las edades y en los centros de más com­
plicada y refinada civilización, en Alejandría, 
por ejemplo, en tiempo de los sucesores del hijo 
de Filipo, y en Versalles, en tiempo de Luis XIV 
y de Luis XV, es cuando, por contraposición, se 
ha despertado el gusto y hasta la manía de la 
poesía bucólica, del idilio, de la vida campestre, 
del amor sencillo entre pastores y zagalas. Un 
fenómeno parecido podía observarse en el cora­
zón de la bella marquesa. Vivía gustosa en Ma­
drid; pero de vez en cuando atormentaba su 
corazón cierto prurito de vida patriarcal y pri­
mitiva. La marquesa de Guadalbarbo componía 
a veces idilios inefables, allá en el fondo de su 
alma, en cuya composición entraban por mu­
cho los recuerdos de su pequeña ciudad natal, 
de su jardín, del azahar y de las violetas que 
le embalsamaban, del cielo despejado de An­
dalucía, y de toda aquella existencia menos 
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artificiosa y más próxima a la madre Natura­
leza.
Cansada Costancita de que la admirasen, de 
ver rendidos a sus pies lores ingleses, príncipes 
rusos, leones parisienses, todo lo que hay de 
más distinguido, soñaba con otra novela: echaba 
de menos en su vida cierta poesía, y la buscaba 
por otra parte, no en aquello de que estaba sa­
tisfecha hasta la saciedad.
Mientras el afán de lucir y de ser adorada no 
se había amortiguado en su pecho, la novela, la 
poesía, el ideal de la marquesa de Guadalbar- 
bo se había realizado en aquellas adoraciones 
y rendimientos de que había sido objeto. Su se­
vera virtud y su fiel amor al respetable mar­
qués habían sido la primera condición de aquel 
ideal realizado. Faltar en lo más mínimo al 
marqués de Guadalbarbo, deslustrar su nombre, 
aun sólo con la ocasión de una sospecha, hubie­
ra sido para Costancita como arrojarse al sue­
lo desde el altar de oro en que estaba subida. 
Era menester hacer creer, era menester que 
Costancita misma creyese, y nos parece que lo 
creía, que la admiración que le inspiraba la 
constante dicha del marqués en los negocios y
la gratitud que infundía en el pecho de ella 
aquella esplendidez con que le proporcionaba 
cuanto quería, era un verdadero amor, era una 
devoción sincera, que hacían de ella y del mar­
qués un ser mismo, o, por lo menos, una unidad 
inseparable, por donde todas aquellas magnifi-
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cencías y esplendores no venían como de fuera 
y de extraño poder, sino que brotaban de la 
propia condición de Costancita y eran cualida­
des y prendas de su persona.
Así había vivido Costancita durante diecisie­
te años, amando al marqués, siendo modelo de 
madres de familia, pasando entre los libertinos 
por una diosa de mármol y citada como dechado 
de fidelidad y afecto conyugales por todos los 
sujetos graves y severos que la conocían.
La propia condesa de Majano, hermana del 
marqués, de quien ya hemos hablado a nuestros 
lectores, aunque era la dama más austera y 
descontentadiza de Madrid, estaba encantada de 
Costancita, y nada tenía que censurar en ella, 
salvo un poco de tibieza en rezos y devociones; 
pero el estímulo de formular esta censura se 
embotaba en el corazón de la condesa de Maja­
no, quien, como casi todas las mujeres devotas, 
era muy avara, con los presentes y limosnas que 
Costancita daba para las iglesias, conventos de 
monjas y casas de caridad, de todos los cuales 
presentes era distribuidora la condesa, lucién­
dose así y pasando por generosa sin gastar un 
cuarto.
El marqués de Guadalbarbo había cumplido 
ya sesenta y seis años de edad; pero se conser­
vaba que era un portento. Su vida activa, el 
montar a caballo y el cazar con frecuencia, el 
buen trato y las satisfacciones de todo género, 
le tenían como remozado.
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Cada día el marqués se aplaudía más a sí pro­
pio por el buen tino que tuvo en elegir mujer. 
Costancita, que mimaba las flores, los canarios 
y hasta las joyas y las telas insensibles, ¿ cómo 
no había de mimar, cuidar y arrullar y conten­
tar a un marido tan bueno, tan providente, tan 
servicial y tan pródigo? Costancita se desvivía 
por el marqués, le adivinaba los pensamientos, 
procuraba que se distrajese, le hacía reír con 
chistes y burlas, le consolaba cuando tenía al­
gún disgusto, siempre levísimo, y le cuidaba co­
mo a un niño cuando tenía alguna enfermedad, 
también siempre ligera.
Mas, a pesar de todo esto, fuerza es confesar 
de plano lo que ya hemos dejado entrever, lo 
que hemos indicado hace poco. Costancita se ha­
llaba en un momento peligroso de crisis.
El ideal de su vida de hasta entonces estaba 
ya agotado: había dado de sí cuanto podía dar. 
El incienso de la lisonja, los triunfos de la socie­
dad, las mil pasiones inspiradas por su belleza 
y sólo pagadas con gratitud, de todo esto, per­
mítasenos lo vulgar de la palabra, estaba ya 
más que empalagada Costancita. Hacia deleites 
más subidos, hacia un ideal más bello, hacia una 
poesía más fogosa aspiraba su alma. Al tramon­
tar del sol, en una hermosa tarde, cuando el 
sol tiñe aún de topacio y de púrpura los cela­
jes de Occidente, se llena el corazón de vaga 
melancolía y suele forjarse mil extrañas qui­
meras en arrobos inexplicables; así el alma de
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Costancita, en el luciente y apenas empezado 
ocaso de su duradera y briosa juventud, bus­
caba melancólica un bien extraño, una poesía 
bella, una luz, un calor suave, un contentamiento 
divino, que alegrasen y alumbrasen la serena 
tarde de su vida.
Una circunstancia casual vino a dar mayor 
impulso al vuelo del espíritu de Costancita en 
esta dirección romántica y a engolfarle más 
por el mismo piélago de sus ensueños, lleno todo 
de sirtes, escollos y bajíos.
Los marqueses de Guadalbarbo recibían una 
vez por semana, y reunían en sus salones a lo 
más distinguido de Madrid por hermosura, na­
cimiento, fortuna, letras y armas. Los marque­
ses tenían, además, de diario, gente convidada 
a comer. El general Pérez era de los que más 
frecuentaban la casa.
El general Pérez, la índole de cuyas relacio­
nes con Rosita hemos dejado en una discreta pe­
numbra, no sólo era un oráculo en política, un 
poder de quien a veces pendía la muerte o el 
nacimiento de los Ministerios, sino el más per­
tinaz, confiado, audaz y fatuo de los galanteado­
res. En este linaje de lides, así como en los ver­
daderos campos de batalla, el general Pérez se 
juzgaba un César, y el vine, vi y vencí no se le 
apartaba del pensamiento, cuando no de los 
labios.
Este tremendo general, este héroe imperté­
rrito y halagado por mil éxitos ruidosos, se con-
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sagró completamente a la marquesa de Guadal- 
barbo. La perseguía con miradas volcánicas, la 
requebraba con cierto desenfado militar, y no 
quería creer jamás que los desdenes, las burlas 
y hasta las iras a veces de la marquesa, fuesen 
iras, burlas y desdenes legítimos, sino artifi­
cios, fingimiento y tácticas amorosas para ha­
cer más deseable la victoria y para dar más 
precio a la fortaleza que al cabo se había de 
rendir.
La persistencia vanidosa del general Pérez 
tenía fuera de sí a Costancita. Juzgaba ya que, 
dentro de la buena educación y de los respetos 
sociales había hecho cuanto puede hacerse, y 
aún más de los que puede hacerse, para refre­
nar al feroz e intrépido guerrero, o alejarle de 
sí desengañado; pero el ahinco del general Pérez 
era descomunal, rayaba en lo inverosímil.
Acostumbrado el marqués de Guadalbarbo a 
que le adorasen a su mujer, y confiadísimo ade­
más en la virtud de ella, no advertía o no hacía 
caso del apretado y durísimo asedio en que el 
geneial la había puesto. Costancita, además, era 
prudente, y no había de acudir a su marido para 
que la libertase de las impertinencias de aquel 
presumido galán, para que osease a aquel mos­
cón, empeñándole acaso con él en un lance, a 
par que peligroso, ridículo.
Costancita, pues, seguía sufriendo, si bien 
con impaciencia y disgusto, las pretensiones del 
general, esperando cansarle y apartarle de sí
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a fuerza de seriedad y desvío. Hasta entonces 
no había comprendido Costancita una parte de 
la mitología: las persecuciones del dios Pan a 
las ninfas, de Apolo a Dafne, y del cíclope Po- 
lifemo a Galatea. Ahora, mutatis mutandis, en 
vista del modo de vivir actual, mucho más or­
denado y político, casi se consideraba ella como 
una Galatea, y miraba como a un furioso Poli- 
femo al general Pérez.
Lo que más la molestaba, lo que más hería 
su orgullo era la majestad del general, sj creen­
cia mal disimulada de que casi la honraba pre­
tendiéndola y sufriendo sus desdenes. Ella, que 
se creía por cima de todos los generales; ella, 
que sabía que la riqueza y la posición de su ma­
rido no dependían del favor de ningún repúbli­
co o gobernante poderoso; ella, que compren­
día que su marido no necesitaba del ministro de 
Hacienda, sino que en todo caso el ministro de 
Hacienda necesitaría de su marido, perdía la 
serenidad y se mordía los labios de rabia cuan­
do el general Pérez se le acercaba hasta con 
aire de protección y como diciéndole: —Admí­
rese usted: ¿qué no valdrá usted, cuán grande 
no será mi amor, cuando sqfro tanto, siendo 
quien soy y pudiendo cuanto puedo?
Acudía por entonces a casa de Costancita to­
das las noches de tertulia, y venía asimismo a 
comer una vez por semana, nuestro protagonis­




La suerte habíale mostrado siempre tan adus­
to ceño, que don Faustino, a pesar de sus ilu­
siones, había acabado por crearse un carácter 
del todo contrario al del general Pérez. Se ha­
bía hecho tímido, desconfiado, modesto y enco­
gido. Su humildad le dió cierto encanto a los 
ojos de Costancita y le ganó las simpatías del 
marqués de Guadalbarbo, quien llegó a hacer de 
él los mayores elogios y a sacarle siempre a re­
lucir como ejemplo de los caprichos e injusti­
cias del destino, que le tenía en tan bajo lugar, 
mientras había encumbrado a tanto zopenco.
Costancita en un principio contradecía a su 
marido, sosteniendo que el no haber hech .> carre­
ra don Faustino era por culpa de su carácter, 
hallando y marcando en él infinidad de defectos; 
pero el marqués propendía a probar que no 
había tales defectos, sino que todas eran exce­
lencias y perfecciones. La marquesa se fuó poco 
a poco convenciendo de lo que su marido afir­
maba. De esta suerte, el doctor Faustino vino 
al fin a parecerle un sabio marchito en flor, un 
león a quien han cortado las uñas, un genio a 
quien han arrancado las alas pujantes con que 
iba a encumbrarse al empíreo.
¿Y quién había sido la maga maléfica, la he­
chicera traidora que había hecho tan impía y 
bárbara amputación de alas y de uñas? Cos­
tancita se dió a cavilar en esto y a sentir remor­
dimientos que hasta entonces no había sentido, 





Entonces recordó con ternura, con cierta tris­
teza entre dulce y amarga, con lánguida y mo­
rosa delectación, las veladas y los coloquios por 
las rejas del jardín, las lágrimas que vertió la 
noche de las calabazas, el beso humilde y man­
so que le dió en la frente su primo, en pago de 
la herida que ella le hacía en el alma; y creyó 
oír el murmullo de la fuente de su jardín, y se 
sintió en la amena soledad nocturna, y vió el 
sereno cielo de Andalucía, tachonado de mil y 
mil claras estrellas, y aspiró embriagada el per­
fume de aquel azahar y de aquellas violetas. 
Todo esto, poetizado, hermoseado, sublimado 
por la distancia, acudía a la memoria como 
cuento de hadas, con destellos refulgentes, con
el encanto de la primera juventud, evocada por 
el recuerdo.
Una piedad infinita penetraba en el corazón 
de la marquesa. Quizás ella había torcido la 
suerte de Faustino. Amado por ella, animado, 
estimulado por ella, Faustino hubiera realizado 
todos sus sueños de gloria. Sus ilusiones hubie­
ran sido realidades. Ella quizás había troncha­
do aquella flor cuando se abría al blando soplo 
de las más nobles esperanzas; ella quizás había 
destrozado las alas de aquel genio; ella quizás 
había roto las mágicas cuerdas de aquella melo­
diosa arpa, arrojándola después en un rincón, 
como el arpa de los versos de Bécquer.
Forjábase entonces la marquesa una existen­
cia fantástica, mil veces más bella que la que
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había pasado. Se representaba a sí misma como 
la musa, el impulso, la inspiración, el resorte 
enérgico y fecundo en milagros y creaciones, de 
un hombre que tal vez hubiera llenado de glo­
ria a su patria. Esto le pareció más bello, más 
poético, más noble que todos los casos, lances 
y sucesos de su vida real.
Por primera vez, allá, en lo íntimo de su con­
ciencia, sin atreverse a confesárselo con clari­
dad, columbrándolo apenas, pensó Costancita 
que sólo el egoísmo, el miserable interés, el an­
sia de goces materiales, el afán de lujo y la 
vanidad la habían guiado y arrastrado a pre­
ferir a Faustino al marqués de Guadalbarbo.
Costancita, con todo, no había coqueteado aún 
en Madrid con don Faustino. Costancita seguía 
amando y reverenciando al marqués. Y don 
Faustino, tan castigado por la mala ventura, 
no soñaba en que su prima, que no le quiso en 
su tierra, pudiera quererle ahora, cuando ya 
el indigno misterio de su porvenir estaba claro; 
cuando ya se había demostrado con el éxito todo 
lo vano, infundado y falto de ser de sus espe­
ranzas y de sus planes de glorias y triunfos.
Sin embargo, estimulada Costancita por las 
asiduas pretensiones del general Pérez, conci­
bió una idea de todos los diablos. El marqués 
no había de echar de su lado al general. Cual­
quier coqueteo con otro personaje de primera 
magnitud no haría sino darle picón y entusias­
marle más todavía. El modo de ahuyentar al
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general y de vengarse de él humillando su so­
berbia era buscarle un rival obscuro, modesto, a 
quien ella, con su omnipotencia de gran señora, 
realzaría por medio de una mirada, por el con­
juro de un favor. Así remedaría Costancita a 
Dios mismo, arrojando del encumbrado sitial 
al poderoso y exaltando al humilde. Costancita 
se resolvió, pues, a dar aliento a su pobre pri­
mo, a sacarle de aquella postración y abatimien­
to en que se hallaba, a hacerle sentir lo que va­
lía, y a ponérsele como rival y contrario al en­
greído general, a ver si reventaba de furor al 
verse suplantado por un empleadillo de catorce 
mil reales, por poco más de un escribiente; a 
ella, además, le parecía que aquel escribiente, 
aquel empleadillo de catorce mil reales, valía
mil veces más por todos estilos que el general 
Pérez, con todas sus conquistas, y que ella no 
necesitaba que la gloria y la fama del general 
Pérez ni de nadie reflejasen en su persona para 
esclaiecerla. Costancita se creía con sobrado 
esplendor propio para brillar por sí, y para ilu­
minar, hermosear y ensalzar cuanto se le acer­
case.
XXIX
A secreto agravio, secreta venganza
El marqués de Guadalbarbo estaba cada día 
más dispuesto a coadyuvar, sin saberlo, al dia­
bólico propósito de Costancita.
El entono y la arrogancia que tenían, o que 
él imaginaba que tenían, los personajes más 
eminentes de Madrid, parecíanle tan injustifi­
cados que apenas si los podía sufrir. Admirador 
el marqués del buen orden, grandeza y floreci­
miento de la Gran Bretaña y de otros Estados 
de Europa, lamentaba como nadie el atraso, el 
desorden y el desgobierno de su patria. Imagi­
naba, pues, que nuestros proceres y repúblicos, 
lejos de mostrarse soberbios, debían estar aver­
gonzados de su ineptitud y llenos de la humil­
dad más profunda.
El marqués, como casi todos los hombres cu- 
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yos negocios prosperan, sobre todo si no tienen 
que acusarse de bajezas ni de bellaquerías, es­
taba dotado de un amor propio colosal, y, natu­
ralmente, le molestaba el de los otros, que ni 
con mucho se le antojaba tan fundado.
Jamás había leído el marqués el curiosísimo 
libro del padre Peñalosa, titulado Cinco exce­
lencias del español que despueblan a España; 
mas aunque le hubiera leído, no cabía en la ín­
dole de su entendimiento el creer la singular 
teoría de aquel ingenioso fraile, el cual daba 
por seguro que, por ser los españoles tan hidal­
gos, tan católicos, tan realistas, tan generosos 
y tan guerreros, están siempre tan perdidos. 
Así es que la perdición, según ei marqués, pro­
venía de malas y no de buenas cualidades; por 
donde no cesaba de gruñir y de censurar a sus 
paisanos, si bien descargaba los rayos de su cen­
sura sobre las eminencias y se mostraba bené­
volo e indulgente con los humildes y poco afor­
tunados.
Como entre estos últimos se contaba el pri- 
mito don Faustino, el marqués sentía por él, se­
gún ya hemos dicho, una singular predilección 
que iba en aumento siempre. La prevención con 
que había mirado al primito, cuando le conoció 
en Andalucía, se había disipado por completo. 
La petulancia de la primera juventud, los alar­
des de impiedad y descreimiento y otras faltas 
de don Faustino se habían enmendado con los 
anos y Jos desengaños. Y, por otra parte, el
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marqués distaba mucho de ver ya en don Faus­
tino, como había visto en otro tiempo, a un ri­
val que venía a robarle sus amores; antes bien, 
veía ahora a un joven infeliz, de quien él había 
triunfado, y cuyo valer y nobles prendas, mien­
tras en más se estimasen daban más precio, mé­
rito e importancia a su victoria. Cuanto más 
alto ponía el marqués a don Faustino, allá, en 
su imaginación, tanto más ensalzaba el afecto 
y la libre decisión de Costancita al desdeñar a 
don Faustino y al preferirle a él.
En tal estado las cosas, las visitas del doctor 
a su prima menudeaban cada vez más, y si por 
cualquier motivo nuestro héroe no parecía du­
rante dos o tres días por casa del marqués, el 
marqués le buscaba o le escribía, llamándole.
Entre tanto, el infatigable general Pérez, ver­
dadero poliorcetes amoroso de nuestro siglo, 
aunque había sido rechazado en todos sus asal­
tos, arremetidas y ataques, seguía con regulari­
dad y sin interrupción el cerco de la plaza. 
Como era un señor de tanto fuste, respeto y so­
berbia, nadie se atrevía casi a acercarse y a ha­
blar con Costancita, considerándolo tiempo per­
dido, merced a aquel tremendo espantajo. El ge­
neral Pérez, con sus miradas y con andar siem­
pre en torno de Costancita, hacía una perpetua 
declaración de bloqueo. Claro está que los gala­
nes de Madrid no se arredraban por temor de 
que el general Pérez se los comiera crudos, ni 
mucho menos; pero cuando veían a un conquis­
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tador como él, tan empeñado en aquella em­
presa, sin desmayarse ni retirarse, tal vez su­
ponían que no era tan mal recibido, y no había 
uno que se atreviese a presentarse como rival 
para salir derrotado.
Costancita, más harta cada día, empezó a 
ponerse fuera de sí al ver que el cerco se estre­
chaba y que la incomunicación en que el general 
Pérez quería tenerla iba poco a poco realizán­
dose.
El propio don Faustino, con la modestia y la 
timidez que su mala ventura le había infundido, 
sospechó, no que su prima amase al general y 
estuviese con él en relaciones, sino que se delei­
taba y enorgullecía de la asidua corte de tan 
eminente personaje. Así es que, no bien veía 
al general al lado de la marquesa, juzgaba ati­
nado y prudente irse por otra parte a fin de no 
estorbar. Costancita rabiaba y se desesperaba 
más con esto allá en su interior. El resultado 
era que hacía extremos cariñosos por su primo, 
que le miraba con ojos llenos de ternura, que le 
apretaba la mano con efusión y que hasta le 
hacía elogios a cada paso; pero al doctor se le 
metió en la cabeza que todo ello era compa­
sión, bondad, deseo de levantarle un poco de la 
postración en que se hallaba; quizás algo de 
leve remordimiento por las crueles calabazas 
que Costancita le había dado en otra época.
La marquesa de Guadalbarbo empezó a picar­
se no menos de esta impasibilidad del doctor que
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de la persecución sin tregua del general. Sin 
poder contenerse, vino entonces a hacer más de­
clarados favores a su primo; pero, por declara­
dos que fuesen, el doctor, o se los explicaba, 
como antes, por la compasión, o se daba a cavi­
lar en una cosa que desechaba luego como un 
mal pensamiento, si bien volvía a su imagina­
ción con persistencia. —¿Querrá mi prima—se 
decía—qUe yo le sirva de pantalla para que lo 
del general no se perciba tanto?
Lo cierto es que esta conducta de don Faus­
tino, seguida instintivamente en fuerza de lo 
abatido y descorazonado que se hallaba, hubie­
ra sido, seguida con toda reflexión y cálculo 
por un seductor de oficio, la más hábil y la más 
a propósito para rendir a Costancita.
Costancita continuó, pues, favoreciendo a su 
primo por todos aquellos medios indefinibles, va­
gos y poéticos, que a veces las mujeres tontas 
y vulgares saben emplear si el amor o el deseo 
de ser amadas las inspira, y que la marquesa 
de Guadalbarbo, tan entendida, tan elegante, 
tan artista en todo, empleaba de una manera 
deliciosa. El doctor no se creyó amado aún; pero 
empezó a recordar los antiguos amores y a pin­
tarse en el alma los coloquios de la reja del jar­
dín con todas sus circunstancias, y a creer que 
amaba aún a Costancita, a pesar de María.
Esta nueva situación del ánimo del doctor se 
hizo patente muy pronto a los ojos de la marque­
sa, quien advirtió en su primo una dulzura de
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expresión muy grande cuando la miraba, una 
gratitud profunda cuando ella hacía de él al­
gún encomio, y un cuidado y una solicitud re­
bosando sencilla y natural galantería para ha­
cer por ella mil pequeños servicios. En persona 
tan distraída como el doctor, y que tanto dista­
ba de ejercer tales artes por costumbre, casi, 
casi era esto una semideclaración de amor.
Como se pasaba cuatro o cinco horas diarias 
en la oficina extractando expedientes y luego 
otras tantas en la soledad de su cuartucho de 
pupilaje, tratando en balde de dar ser a su epo­
peya o de componer su nuevo sistema filosófico, 
el doctor se creía trasladado al cielo desde el 
purgatorio cuando entraba en aquellos elegan­
tes y ricos salones, donde los criados le trata­
ban con una consideración de que no había go­
zado desde que salió de Villabermeja; donde 
todo despedía dulce olor; donde había tantas co­
sas bonitas, y donde, sobre todo, hallaba a una 
tan bella mujer y tan aristocrática que se inte­
resaba por él, que le preguntaba por su salud 
con verdadero afecto, que deseaba leer sus ver­
sos y saber sus filosofías, y que hacía todo esto 
de un modo tan llano y tan discreto, que no 
advertía jamás el doctor, aunque era muy cavi­
loso, que hubiera afectación en nada, ni que 
hubiera sensiblería, ni pedantería, ni que pudie­
ra aparecer el más ligero asomo de ridículo.
Sentía el doctor tanto bienestar y consolación 
tan suave en casa de Costancita, y en este pun­
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to de sus relaciones con ella, que estaba como el 
enfermo cuando halla una postura cómoda y 
grata, tiene miedo de perderla y no se atreve a 
moverse, o como quien ha tenido un sueño bea­
tífico, cuando se despierta y procura colocarse 
del mismo modo y conciliar el sueño de nuevo 
para que se repitan idénticas visiones. En su­
ma, el doctor se contentaba con aquello, y no 
aspiraba a más por miedo de perderlo todo.
Una de las noches en que recibía la marque­
sa, en el mes de mayo, el general Pérez estuvo 
pesado y atrevido como nunca; se quejó de que 
la marquesa no le recibía sino los días de recep­
ción y se obstinó en alcanzar una cita.
—Yo tengo que hablar a usted con cierto 
reposo—dijo a la marquesa—. Esto es terrible. 
Aquí tiene usted que hacer los honores, y con 
este pretexto no me hace usted caso; no me 
oye nunca; cualquier majadero que se acerca 
me interrumpe en lo mejor de mi discurso. 
Oigame usted antes de condenarme. A nadie se 
le condena sin oírle.
—Pero, general—contestó Costancita— , si yo 
no le condeno a usted; si yo le oigo: ¿ de qué se 
queja?
—Es usted muy cruel. Usted se burla de mí.
—No me burlo.
—¿Por qué no me recibe usted cuando vengo 
de día?
—Porque de día no recibo más que los martes. 
Venga usted cualquier martes y le recibiré.
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—Eso es: me recibirá usted como a cualquie­
ra otro.
—¿Y qué derecho tiene usted a que yo Je re­
ciba de diferente manera?
—¡Ingrata! ¿Y mi afecto y mi amistad y mi 
admiración no me dan derecho?
—Por eso mismo quizás debo resistirme a re­
cibir a usted. Es usted muy peligroso—dijo Cos­
tancita riendo.
—¿Lo ve usted? Se ríe usted de mí, marquesa.
—No me río de usted; pero no debo recibir­
le. Por lo mismo que usted me hace la corte con 
tanta asiduidad, no debo recibir a usted para 
no dar ocasión a la maledicencia.
—Nadie dirá nada. Recíbame usted una vez 
sola. Su reputación de usted está tan bien sen­
tada que no murmurará nadie.
—Mire usted—dijo Costancita un poco con­
trariada de que el general tomase por lo serio 
aquella excusa—, harto sé que mi reputación 
no puede ni debe depender de tan poco. Usted 
quiere verme mañana, cuando no recibo a los 
demás mortales. Pues sea. Venga usted maña­
na. De tres a cuatro. Encargaré a los criados 
que le dejen entrar.
—¿Y nada más que a mí solo?
—Nada más que a usted solo.
Dicho esto, la marquesa se fué hacia otra par­
te, dejando satisfecho al general Pérez, aunque 
acababa de darle la cita para que no creyese 
que temía avistarse con él a solas, o para que
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no presumiese que su reputación pendía de tan 
poco que fuera a perderla por recibirle.
El general Pérez, como todo lo convertía en 
substancia, se quedó muy hueco. Allá, en el fon­
do de su alma, imaginaba él y pintaba con vi­
vísimos colores una lucha muy brava que el 
amor y la virtud se estaban dando en el cora­
zón de Costancita por culpa suya. La concesión 
de la cita le pareció una gran victoria del amor. 
No comprendió que Costancita había cedido a 
fin de demostrarle que él era para ella un hom­
bre sin consecuencia. El general la había estre­
chado tanto, que, negándose a recibirle, hubie­
ra sido como decir con la Leonor de El Tro­
vador:
Libértame de ti; si por ti tiemblo, 
por ti, por mi virtud... ¿no es harto triunfo?
Por no aparecer en la mente del general 
como diciendo estos versos, pasó Costancita por 
la mortificación de verle y oírle a solas.
El general no faltó a la cita. Aunque había 
sido siempre con otra clase de mujeres imita­
dor o émulo del joven Tarquino, ya sabía él, a 
pesar de su fatuidad, con quién se las había, y 
estuvo respetuoso, almibarado, humilde y ren­
dido. Costancita, con más primores y discreteos 
que otras, dijo en aquella ocasión lo que en oca­
siones semejantes dicen siempre todas las mu­
jeres: que estimaba al general, que sentía por 
él una amistad viva, que le agradecía lo mucho
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que la distinguía; pero que a nadie amaba de 
amor, y que en este punto debía el general per­
der toda esperanza.
El desengaño dado por Costancita no pudo 
ser más explícito ni más claro. La vanidad del 
general no quería, con todo, recibirle. El gene­
ral siguió viendo en espíritu el rudo combate 
entre el honor y la virtud, el amor y la casti­
dad que destrozaban el alma de Costancita; casi 
tuvo compasión de aquel tumulto de pasiones 
que había suscitado, y por un arranque de gene­
rosidad se decidió a tener calma, a encaminar 
las cosas suavemente y a no entrar en la plaza 
por asalto, llevándolo todo a sangre y fuego. El 
general se propuso ser magnánimo, usar de mi­
sericordia y venir de diario a moler a Costan­
cita, mostrándose más fino que un coral y más 
dulce que una arropía.
La marquesa de Guadalbarbo no acertaba a 
librarse de aquellas visitas impertinentes que 
tanto la molestaban. En su orgullo, no quería 
decir al general que no viniese a verla a menu­
do para no comprometerla, y no había medio 
tampoco de hacerle comprender que sus visitas 
la aburrían. En esta situación, el medio de osear 
al moscón del general, valiéndose del doctor 
Faustino, se le hizo a Costancita más deseable 
que nunca. Su primo, por otro lado, iba ganando 
cada vez más en su corazón.
Un día, de sobremesa, mientras que el mar­
qués hablaba de política con otros convidados,
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Costancita y el doctor tuvieron el diálogo si­
guiente :
—¿ Es posible, Faustino, que tengas tan mala 
opinión de mí y que me creas tan vana y tan 
poco orgullosa a la vez, que supongas que me 
complazco en la corte que me hace el general 
Pérez? ¿Qué lustre me doy con eso? ¿Necesito 
yo del general para algo? Mil veces te he dicho 
que me aburre, que me molesta, que no puedo 
sufrirlo y tú me oyes siempre con visibles 
muestras de incredulidad.
—Francamente, prima—contestó el doctor—, 
te lo diré, aunque te enojes: yo no comprendo 
que el general esté hecho tan a prueba de des­
denes. Cuando viene a verte casi todos los días, 
cuando está siempre donde tú estás, cuando se 
consagra a adorarte de continuo, no se verá tan 
mal tratado.
—Pues se ve; pero él trueca siempre en fa­
vores los desvíos, en esperanzas los desengaños 
y en triaca el veneno. Como no le eche a pun­
tapiés, se me figura a veces que no tengo medio 
de echarle.
—Ya le echarías si quisieses—dijo el doctor.
—Pues quiero—respondió Costancita—. ¿Te 
prestas a ayudarme en la empresa?
—Con mucho gusto. No hay mayor felicidad 
para mí que la de poder ser útil en algo a mi 
linda prima, que es tan buena y tan cariñosa 
conmigo.
—Bien está. Ya sabes tú cuánto te agradez- 
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co el afecto que me tienes, cuánto te agiadez-
co tu generosa amistad. ¡ Qué noble eres, Faus­
tino! Tú deberías guardarme rencor, y no me 
lo guardas.
_¿Y por qué guardarte rencor? No recuerdo
yo la despedida por la reja, de hace tantos años, 
sino para confesarme que tuviste razón en des­
pedirme. La experiencia de mi vida, mi obscu­
ridad, mi miseria, el mal éxito de mis propósi­
tos, han justificado la prudencia y previsión de 
tu padre. Hubiera sido una locura que hubieras 
unido tu suerte a la mía. No me quejo, pues; 
antes bien te agradezco y guardo en el corazón, 
como el recuerdo más bello de mi vida, la pura 
esencia de aquellas lágrimas que por mí derra­
maste, y el delicado aroma en que se bañaron 
mis labios cuando por primera y última vez to­
caron tu serena frente. Pero no hablemos de 
esto. Vamos a lo que más importa. ¿Qué pides? 
¿Qué mandas? .
—Yo no mando nada: yo te suplico que ven­
gas mañana a verme.
—¿A qué hora?
—Ven a las dos y media. Que no faltes.
Costancita citó al doctor para media hora an­
tes de la hora en que el general Pérez solía ve­
nir a verla casi todos los días.
Bien sabe el autor o narrador de esta histo­
ria que aquí, como en otros pasajes de ella, han 
de incomodarse los lectores con el héroe princi­
pal, de quien exigen en novela una fidelidad y
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una constancia prodigiosas, y a quien han de 
condenar porque ya amaba a María, ya a Cos­
tancita, ya a las dos a la vez, y porque amó 
durante algunos días a la misma Rosita; pero 
tire contra él la primera piedra quien en la vida 
real haya tenido menos variaciones, y menos 
fundadas variaciones en sus amores. El desdi­
chado doctor Faustino había perdido a María 
quizá para siempre, por motivos que el hado ad­
verso había creado. Harto había amado a Ma­
ría, harto había guardado y guardaba su ima­
gen en el centro del alma, levantándole allí al­
tar como en un santuario; pero también había 
amado a su prima Costanza antes de conocer 
a María, y no es extraño que renaciese ahora en 
su corazón el primitivo afecto. Además, desde 
el principio de esta historia debe saber el lector 
que no tratamos de poner al doctor Faustino 
como ejemplo de virtud y como dechado de per­
fecciones, sino como muestra de lo que pueden 
viciarse y torcerse un claro entendimiento y 
una voluntad sana con las que vulgarmente se 
llaman ilusiones; esto es, con un concepto de­
masiado favorable de sí mismo, con la persua­
sión de que los propios merecimientos deben 
allanarnos el camino para el logro de toda es­
peranza ambiciosa, y con la creencia de que el 
grande hombre está en nosotros en germen, y 
de que, siendo así, sin perseverancia, sin tra­
bajo, sin esfuerzos incesantes, sino llevados de 
la propia naturaleza, hemos de trepar a todas
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las alturas y rodearnos del fulgor inmortal de
toda gloria.
Esta condición de carácter del doctor Fausti­
no es comunísima en el día, porque las ambicio­
nes están despiertas y solevantadas, y en el doc­
tor persistían a pesar de mil desengaños amar­
gos. Espíritu poético además, sin fe segura y 
firme en nada, sino en su propio valer, lo cual 
es también harto común por desgracia, el doc­
tor era como personaje de antiguo cuento, que 
vaga perdido en una selva, en la obscuridad de 
la noche, y corre, ya en pos de una lucecita, ya 
en pos de otra, de las que ve brillar a lo lejos, 
creyéndolas alternativamente faros que han de 
salvarle. La lucecita que ahora deslumbraba al 
doctor y hacia la cual corría Heno de esperan­
za era de nuevo los ojos de su prima la mar­
quesa. El doctor acudió a la hora de la cita con 
algunos minutos de anticipación.
Recibióle su prima en un primoroso salonci- 
to, contiguo a su tocador, donde ella solía es­
tar a solas leyendo, escribiendo o soñando, y 
donde recibía a los íntimos. Era lo que llaman 
boudoir, valiéndose de un vocablo extranjero, 
Costancita estaba vestida de mañana, con traje 
gracioso y leve, propio de primavera. Las per­
sianas echadas daban una media luz muy agra­
dable a todos los objetos. Plantas y flores ador­
naban el saloncito. La marquesa parecía más 
fresca, lozana y encantadora que todas las 
flores.
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El doctor hizo mil cumplimientos a su prima. 
Ella, en cambio, le prodigó mil dulces sonrisas 
y mil afectuosas miradas. No se habló de amor, 
ni pasado ni presente. Se habló de amistad, de 
cariño indeterminado entre ambos; pero, en vir­
tud de esta amistad, de este cariño sin nombre, 
aunque puro y esplritualismo, el doctor tomó la 
mano de la marquesa entre las suyas, y la mar­
quesa se la dejó allí abandonada. El doctor la 
cubría de besos cuando sonó la campanilla de la 
puerta principal. Costancita se rió.
_Este es—dijo—mi tremendo general, que
llega.
El doctor, que tenía su silla muy cerca del 
asiento de Costancita, la apartó maquinalmente.
_No, no—dijo Costancita riendo con más
gana todavía—, no apartes tu silla; acércala 
más y que rabie. No te levantes hasta que en­
tre, para que te vea sentado muy cerca de mí.
Don Faustino obedeció a la marquesa, apro­
ximándose a ella cuanto pudo.
Un criado anunció al general Pérez, el cual 
entró en seguida en el saloncito con aire triun­
fante y glorioso.
Costancita, aunque autora de aquella burla, 
la hizo involuntariamente más eficaz, por su fal­
ta de práctica y desenfado para tales negocios, 
poniéndose bastante colorada cuando entró el 
general. Don Faustino, como hacía muchísimo 
tiempo que no había tenido aventuras galan­
tes, y como jamás las había tenido en salones
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tan aristocráticos y con intervención de rivales 
tan gigantescos y egregios, estaba conmovido y 
agitadísimo, y se puso colorado también. Todo 
lo notó el general con disgusto mal disimulado, 
a pesar de ser hombre de mundo curtido en todo 
linaje de lances.
La conversación que se siguió no pudo menos 
de ser embarazosa y fría. La cara del general 
mostraba cada vez más la mal reprimida cólera. 
A Costancita le retozaba la risa dentro del 
cuerpo, y apenas si acertaba a contenerse. De 
vez en cuando miraba con ternura a su primo, 
no recatándose para ello del general, sino pro­
curando que el general lo advirtiera. Este, com­
prendiendo toda la ridiculez que traería consigo 
el enojarse, pugnaba por aparecer sereno y has­
ta jovial; pero no podía. Quiso hablar de cosas 
indiferentes: de teatros, de literatura y hasta 
de modas, y dijo infinidad de disparates, como 
persona que delira en sueños o que tiene el es­
píritu distraído a otros asuntos. Todo esto de­
leitaba a Costancita, la hacía feliz. El general 
era tan vano, que jamás había tenido celos de 
nadie, y menos aún del doctor, a quien siem­
pre había mirado como a un pariente pobre, 
a quien daban algún amparo en aquella casa y 
a quien a veces convidaban a la mesa como 
para ejercer la obra de misericordia de dar de 
comer al hambriento. Ahora el general las esta­
ba pagando todas juntas.
—Vaya, vaya—dijo, entre otras sandeces—,
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no esperaba yo encontrarme aquí en tan buena 
compañía.
—Favor que usted me hace, mi general—res­
pondió don Faustino con suma modestia.
_¡Quien lo pensara!—prosiguió el general—.
¿Hoy no es día de oficina?
_Sí, mi general—respondió el doctor—; pero
yo he hecho novillos para acompañar y entrete­
ner un poco a mi primita, que está algo melan­
cólica.
El general, aun reconociendo el candor con 
que hablaba don Faustino, se sintió aludido sin 
intención por aquellas palabras. Se creyó el no­
villo más importante de los que el doctor había 
hecho, y que entre el doctor y la marquesa es­
taban lidiándole. Poco faltó para que no rom­
piese en un exabrupto de mal humor. Supo, con 
todo, reportarse.
—Pues me alegro, amiguito, me alegro. No 
sabía yo que fuese usted tan ameno y di­
vertido.
—Lo es, y mucho—exclamó Costancita antes 
que el doctor replicase—. Usted, mi general, no 
conoce a mi primo o le ha tratado poco. La suer­
te le ha sido siempre muy adversa, y por eso 
tiene un empleo de tan corto sueldo e importan­
cia; pero no dude usted de que es un hombre 
de mucho saber y de mucho entendimiento y 
discreción.
—Mi general—dijo el doctor—, mi prima me 
quiere demasiado. El afecto que me profesa la
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ciega, sin duda, y la excita a hacer de mí los 
encomios menos merecidos.
—Crea usted, mi general, que no hago sino 
justicia. Faustino es un hombre de los más dis­
tinguidos que hay en España; poeta inspirado 
y elegante, filósofo, erudito...
—No, Costanza, no me avergüences suponien­
do en mí prendas y condiciones que nadie reco­
noce sino tú por lo mucho que me quieres, por 
lo buena e indulgente que eres para conmigo.
La marquesa y el doctor siguieron así largo 
rato, elogiándose mutuamente, agradeciéndose 
los elogios y atribuyéndolos todos al cariño que 
recíprocamente se tenían. En esta blanda con­
tienda tomaban siempre por juez al general, 
que reventaba de furor, que sentía que iba per­
diendo los estribos y que advertía en la punta 
de su lengua cierta comezón de poner como chu­
pa de dómine a ambos primos y de armar allí 
mismo un escándalo soberano. Sin embargo, 
como no tenía derecho para quejarse, como co­
nocía que cualquiera imprudencia suya le haría 
pasar por un hombre brutal y mal educado, por 
un personaje cómico y por un cadete de medio 
siglo, el general se contuvo de nuevo y dijo con 
marcada ironía:
—Siento haber llegado en tan mala ocasión. 
Sin duda que yo, profano en la filosofía y en el 
arte poética, he venido a interrumpir alguna 
lección que el primito estaba dando a usted, 
marquesa.
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_Mi general—dijo el doctor—, yo soy muy
humilde para dar lecciones a nadie, y menos 
a mi prima. ¿Cómo enseñarle la poesía, cuando
la poesía misma es ella?
_Aunque disto mucho de ser yo la poesía,
mi primo no me daba lección; pero si hubiera 
estado dándomela... (y aquí la marquesa dulci­
ficó mucho la voz y puso en su acento un no se 
qué de candoroso y manso, a fin de mitigar y 
embotar la fuerza y punta que pudiera tener el 
dardo que disparaba); pero si hubiera estado 
dándomela..., usted, mi general, no nos estor­
baba; usted no hubiera perdido nada en reci­
bir..., en oír la misma lección.
El general echó de menos su sangre fría; co­
noció que iba a salir con alguna barbaridad si 
permanecía allí más tiempo, y se levantó fu­
rioso. Ya no pudo disimular su mal humor, y 
dijo al despedirse:
—Yo detesto la poesía, marquesa; yo soy 
todo prosa; y como no quiero recibir lecciones 
poéticas ni interrumpir las que a usted da el 
primito, me parece lo mejor eclipsarme. A los 
pies de usted.
Don Faustino se levantó de su asiento para 
despedir al general con toda cortesía, hacién­
dole una respetuosa reverencia.
—Beso a usted la mano—le dijo el general.
—Mi general, beso a usted la suya—le con­
testó don Faustino.
—Vaya usted con Dios, mi general—dijo 
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Costancita con tono melifluo y concillante, como 
para apiacar un poco la tempestad que había 
levantado—. Veo que está usted algo nervioso 
hoy, y un si es no es disgustado de la poesía. 
Espero que no duren el mal humor y el disgus­
to, y deseo que, si persevera usted en aborrecer 
la poesía, me considere y tenga por prosa, para 
que siga estimándome y queriéndome.
Al decir esto, alargó lánguida y graciosamen­
te su blanca y linda mano al general, quien no 
pudo menos de tomarla.
En seguida se fué el general, reconociendo en 
su interior que lo más atinado era irse, suspi­
rando por las edades prehistóricas o, ya que no, 
por los siglos bárbaros, y renegando de lo que 
llaman conveniencias sociales, que no le habían 
consentido desahogarse, cuando no diciendo 
cuatro frescas a Costancita, porque no era él 
muy listo de lengua, rompiendo en la cabeza 
del doctor la mitad de los chirimbolos y bara­
tijas que había en aquel boudoir, que tan de ve­
ras merecía entonces su nombre, con arreglo a 
la etimología.
Claro está, y esto lo comprendía Costancita 
mejor que nadie, que el general, por más deseos 
que tuviera de vengarse, no se había de allanar 
a provocar a un lance al pobrecillo empleado de 
catorce mil reales, ni mucho menos había de di­
vulgar lo ocurrido para convertirse en la fábu­
la de Madrid, haciendo saber que Costancita le 
había plantado y despreciado por semejante
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trasto, que así llamaba el general a don Fausti­
no allá en el fondo de su corazón.
Costancita, no bien sintió que el general ha­
bía salido de su casa, se acordó de su primera 
juventud y de la franqueza y naturalidad de An­
dalucía; olvidó por completo su papel de gran 
señora; volvió a ser la muchacha traviesa y 
alegre, y aflojó la rienda a la risa, que hasta 
allí había tenido refrenada con el freno de la 
circunspección, y que brotó a carcajadas en­
tonces.
El doctor siguió haciendo el segundo papel en 
aquel dúo jocoso, y se rió también con toda el 
alma.
Después se miraron ambos con gran serie­
dad, con fijeza y por un movimiento involun­
tario. Fué una serie de mutuas interrogacio­
nes, instintivas y mudas a par de elocuentes, 
ya que no podían ni debían expresarse con pa­
labras.
El interrogatorio, no obstante, estaba claro, 
patente a los ojos del uno y del otro, como si 
le tuvieran escrito. Contenía, entre otras, las 
siguientes preguntas:
¿Hasta qué punto debemos creer lo que sin 
duda ha creído de nosotros el general?
¿Qué iba de chanzas y qué iba de veras en 
esto que hemos hecho para zapearle?
En suma, ¿nos amamos? Y si nos amamos, 
¿cómo nos amamos?
La contestación que ambos dieron al interro-
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gatorio inefable fué bajar los ojos y ponerse 
más colorados que cuando entró el general.
Hubo tres o cuatro minutos, largos como ho­
ras, de peligrosísimo silencio.
La silla del doctor continuaba tan próxima 
como antes al sofá en que estaba Costancita.
El doctor, casi maquinalmente, volvió a to­
marle la mano. Ella volvió a dejársela abando­
nada.
Volvió el doctor a cubrirla de besos; pero es­
tos besos, después del interrogatorio, tenían 
otra significación y otro valer.
Costancita retiró su mano bruscamente, y 
dijo, sin marcada angustia ni vehemencia de 
ningún género, pero con digna entereza y con 
toda la frialdad grave que le fué posible afectar:
—Vete, Faustino, vete; seamos buenos 
amigos.
El seamos buenos amigos sonó en los oídos 
del doctor con son vago e incierto entre súpli­
ca y mandato; pero el sentido de la frase se 
había hecho clarísimo en el modo de pronun­
ciarla. Era una prohibición, era una limitación, 
y no una excitación; equivalía a decir: no sea­
mos más que amigos buenos.
El doctor era bastante serio y delicado para 
comprender toda la gravedad de aquellas pala­
bras de su prima.
Se levantó, tomó su sombrero y dijo:
•—Adiós, primita.
Ya había vuelto la espalda, ya estaba cerca
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de la puerta, ya iba a salir, cuando se volvió 
atrás. Costancita estaba silenciosa. Se acercó a 
ella el doctor y repitió, con tono entre resigna­
do, humilde y agradecido a la vez:
—Seamos buenos amigos.
Al mismo tiempo alargó la mano a su prima 
como signo y prenda de aquella amistad puia. 
Costancita dió su mano, tan blanca, tan suave, 
tan bien formada. El doctor no pudo menos de 
besársela nuevamente, con un respeto santo y 
casto, pero bajo el cual hubo ella de percibir el 
ardor apasionado y duramente reprimido de los 
labios amorosos.
Luego, como si contrarrestase y venciese una 
fuerza invencible, que a pesar suyo le detenía, 
el doctor salió algo precipitadamente de la es­
tancia.
Desde aquel día no volvió el general a apa­
recer en casa de la marquesa de Guadalbarbo 
sino en los días de recepción y en las noches de 
tertulia. Levantó el sitio de la plaza; calló a 
todo el mundo el motivo; tuvo el buen gusto de 
no mostrarse muy enojado, y acudió de nuevo 
a consolarse con Rosita, donde halló fácil y 
pronto perdón de sus extravíos.
El doctor, por su parte, no persistió tampo­
co en hacer novillos a la oficina o secretaría y 
en venir a ver a la marquesa de mañana; pero 
siguió yendo a su tertulia y a comer una vez 
por semana a su mesa.
Aquellos amores, medio reanudados entre am- 
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bos después de diecisiete años de interrupción, 
debían concretarse y cifrarse en un sentimien­
to sublime, platónico, purísimo, por respeto al 
generoso marqués, que tanto los quería, a él 
como primo y como amigo, y como esposa a ella. 
Así pensaba Costancita. Así pensaba también 
el doctor. Sin confiarse estos pensamientos, sin 
ponerse de acuerdo en nada, se diría que se 
habían entendido. Los dos conocían el peligro 
de verse a solas. Los dos le evitaban. Pero vién­
dose en presencia del marqués, hablándose tal 
vez algunas palabras aparte cuando lo consen­
tía la sociedad que los rodeaba, mirándose, esti­
mándose cada vez más, hasta por este heroico 
sacrificio y por esta noble conducta, el afecto 
de Costancita acabó por trocarse en adoración 
hacia su primo, y la adoración del doctor por 
Costancita se hizo más ferviente y ciega.
De esta suerte pasó más de un mes, y no fué 
chico milagro, sin que el doctor y Costancita 
se encontrasen solos. Al cabo, no obstante, acon­
teció lo que no podía menos de acontecer. No 
hay para qué culpar ni al destino, ni al dia­
blo, ni a nadie. ¿Qué cosa más natural que un 
primo, que entraba con tanta confianza en aque­
lla casa, hallase una noche sola a la marquesa? 
La marquesa estaba un poco mala de los ner­
vios y se había negado a recibir. Los criados 
entendieron que la orden no rezaba con primo 
tan querido, e introdujeron al doctor en el bou- 
doir que ya conocen nuestros lectores. El mar­
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qués había salido. Eran las once de la noche. 
Sabido es que en Madrid se vela mucho y reci­
be hasta muy tarde.
A pesar del calor de la estación, el balcón 
estaba cerrado, de modo que la soledad era com­
pleta y segura. Del cuarto del tocador contiguo, 
cuya puerta de comunicación aparecía abierta, 
entraba un dulce vientecillo fresco, porque allí 
estaba de par en par el balcón, que daba sobre 
el jardín.
Costancita se encontraba en el mismo sitio 
que el día del mal rato que ambos dieron al ge­
neral Pérez. Ella, a causa de su indisposición, 
no se había vestido para comer, y tenía traje 
de mañana, tan elegante como sencillo. Sus her­
mosos cabellos desordenados la hacían más bo­
nita e interesante, y mostraban que había esta­
do recostada y que acababa de incorporarse y 
sentarse para recibir al doctor.
Estas circunstancias casuales contribuyeron a 
que la conversación fuese más amistosa y más 
íntima. Hablaron de todo; pero, sin quererlo, 
procurando evitarlo ambos, acabaron por ha­
blar de ellos mismos. Costancita dió ocasión, 
lamentando involuntariamente los cortos me­
dros y adelantos del doctor en carrera y for­
tuna.
—¿Qué quieres?—dijo don Faustino—. En mí 
se cumple el refrán que dice: Quien mucho abar­
ca, poco aprieta. No hay ambición que yo no 
haya tenido. Por eso no he visto satisfecha
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ninguna. Mi espíritu ha divagado, se ha dis­
traído en cuantos objetos hay, no con el vuelo 
recto y firme del águila, sino con el revolotear 
incierto y vacilante del estornino. Mi voluntad 
marchita no ha sabido perseguir cosa alguna 
con energía. No extrañes que esté tan poco me­
drado. Me faltan los dos resortes más podero­
sos : el amor y la fe en algo fuera de mí.
—¿No amas, no crees en nada? ¡Dios mío, 
qué horror!
—Hablo, de las cosas de esta vida.
—Menos mal; pero aun así es espantoso. 
¿Con que no amas a nadie?
—He querido amar, he amado; pero el des­
dén ha muerto al amor. Hace algunos días he 
sentido dentro de mi alma como una gloriosa 
resurrección del amor. ¿Volverá el desdén a 
matarle?
—Si amas de veras, como creo—respondió 
Costancita, hablando muy pausadamente y como 
si le costase trabajo y vergüenza hablar, y como 
si midiese y pesase las palabras para no decir 
demasiado, y diciéndolo, no obstante, sin po­
derlo evitar—, si amas de veras, ¿quién podrá 
desdeñarte ? El poeta lo ha dicho:
Amar a nullo amato amar perdona.
Además, cuando el que ama vale lo que tú va­
les, el amor debe ser poderoso, incontrastable 
como la muerte.
—El poeta dijo una falsedad—contestó don 
Faustino—; o si es su sentencia regla verdade­
ra, yo soy la excepción de la regla. Costanza, re­
cuérdalo, yo te amé en otro tiempo y tú no me 
amaste. Ahora te amo más. ¿Me amas?
La marquesa se arrepintió de sus palabras y 
se llenó de espanto al oír las de su primo y al 
notar el fervor con que las pronunciaba. Sintió 
que una fuerza magnética, un poder de atrac­
ción superior a todo la llevaba hacia su primo; 
pero lo criminal, lo indigno, lo vilmente ingra­
to de engañar al marqués de Guadalbarbo no 
se le ocultaba; surgía ya en el seno de su atri­
bulada conciencia como un remordimiento.
—Faustino—dijo con acento sumiso y tris­
te—, yo hice mal, hice una villanía, fui una 
miserable no amándote entonces. No exijas de 
mí que sea más miserable y más villana amán­
dote ahora.
—Yo nada exijo, Costanza. El amor no se 
impone. Si depende de ti el no amarme, no me 
ames. Yo te amo; yo muero de amor por ti.
El doctor cayó de rodillas a los pies de la 
marquesa.
—Levántate, tranquilízate. ¡Jesús, Dios mío!
¡ Qué locura! ¡ Alguien puede venir!
—¡ Amame!
—Ten piedad. Déjame. Huye de aquí. ¿Qué 
va a ser de nosotros, santos cielos?
—Amame, Costanza.
—¡Ah, sí... te amo!
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El doctor ciñó en un abrazo febril el cuerpo 
de la marquesa, que cedía rendida y desfalle­
cida. Sus labios se unieron.
De repente exhaló ella un grito ahogado, y 
poniendo ambas manos en el pecho del doctor, 
le rechazó con violencia.
—¡Estoy perdida!—dijo con voz tan baja y 
tan intensa, que más que oírlo pudo adivinarlo 
el doctor.
La pasión sincera y vehemente los había 
apartado a ambos del mundo exterior; los ha­
bía hecho insensibles a cuanto los rodeaba; ha­
bían estado incautos, imprevisores, impruden­
tísimos, locos.
No habían sentido llegar al marqués de Gua­
dalbarbo. El marqués de Guadalbarbo acababa 
de entrar en el saloncito.
El doctor y la marquesa se repusieron y to­
maron la conveniente actitud; pero ¡ qué desor­
den moral en la mente del uno y de la otra! 
¡ Qué consternación y qué vergüenza no se pin­
taba en sus semblantes!
En cambio, el marqués mostraba en el suyo 
la misma serenidad, la misma satisfacción de 
siempre. ¿Habría hecho un milagro el demo­
nio? ¿Habría puesto una nube ante los ojos del 
marqués para que nada viese?
La esperanza es el último consuelo del cora­
zón más lacerado, y Costancita, al reparar lo 
sereno que su marido estaba, no perdió la es­
peranza.
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—Niña, hija querida—dijo el marqués, lla­
mando a su mujer con los mismos términos de 
siempre, donde iban expresados el amor que la 
tenía y la diferencia de edad—, ¿estás mejor de 
salud? Me tenías con cuidado y he querido pa­
sar por casa antes de ir al Ministerio de Ha­
cienda. Quiero saber cómo te encuentras antes 
de salir de nuevo... ¡Hola, Faustino! ¿Tú por 
acá?
Y el marqués estrechó la mano del doctor, 
que se la dió avergonzado y casi convulso.
La marquesa dijo tartamudeando, trabándo­
sele la lengua, como si tuviera un nudo en la 
garganta:
—Estoy bastante mejor.
Don Faustino, aterrado, nada dijo.
O el marqués no había visto nada, o no ha­
bía querido ver nada, o tuvo piedad del marti­
rio, del miedo, de la postración humillante de 
aquellos infelices.
El marqués dijo que el ministro de Hacienda 
le aguardaba, y se volvió a la calle.
Don Faustino y Costancita se quedaron solos 
de nuevo. Ambos, aunque apasionados, dista­
ban mucho de estar pervertidos. El terror de 
ellos no era, pues, por el peligro que acababan 
de correr; era por la conciencia de su pecado. 
Aquel abrazo y aquel beso habían sido un hurto 
infame. La honra, el amor, la confianza gene­
rosa del padre de sus hijos, todo había sido 
ofendido por la marquesa. El doctor había he­
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cho traición al amigo leal, al que más le quería 
y le estimaba; había intentado robarle su más 
preciado tesoro. Al ser sorprendidos ambos, la 
cobardía de los delincuentes se había pintado 
en sus rostros, se había revelado en sus ade­
manes. Ambos se habían visto y estaban aver­
gonzados de haberse visto. Este sentimiento de 
su común indignidad y humillación en presen­
cia del marqués pudo más entonces que todo 
recelo y que el ansia de precaverse para lo fu­
turo, o de remediar, si era posible, el mal cau­
sado ya. Apenas tuvieron palabras con que ha­
blarse y entenderse.
Largo rato permanecieron mudos.
—Vete ya. Vete. ¡Estoy perdida!—dijo ella 
al fin.
—.¿Quién sabe?—se atrevió a contestar el doc­
tor—. Quizá él no ha visto nada. De segu­
ro... no ha visto nada... El cielo nos ha pro­
tegido.
—¡Qué horrible blasfemia! El infierno... 
tal vez.
—Sea el infierno, en buen hora, con tal de 
que tú no pierdas.
—Faustino, vete, déjame; me haces daño en 
el alma—exclamó la marquesa, llena de disgus­
to y angustia.
El doctor tomó el sombrero, y silencioso, a 
paso lento, cabizbajo y pensativo, salió del sa­
lón y de la casa.
Tristes pensamientos y desatinadas medidas 
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iba barajando en su cabeza conforme seguía 
maquinalmente por las calles su acostumbrado 
camino.
—¿ Si lo sabrá el marqués ?•—se preguntaba—. 
Es imposible que no lo haya visto todo. ¿Qué 
había de hacer sino disimular o matarnos allí? 
Por eso disimuló...; pero, ¿con qué propósito? 
¿Irá a vengarse en ella? Yo debo evitarlo. Yo 
debo defenderla.
Luego, harto más abatido, daba el doctor otro 
giro a su soliloquio, y se decía:
—Soy un miserable de la peor condición y 
especie. Carezco del amor, de la energía sufi­
ciente para ser virtuoso, para no hacer nada 
que no pueda sostenerse y defenderse a cara 
descubierta y con la conciencia tranquila, hasta 
en la presencia del mismo Dios, y me faltan 
bríos y me sobran atolondramiento, torpeza y 
flojedad de ánimo para cometer un delito hábil­
mente, para ser diestro y sereno y valeroso en 
el pecado. Esta enervación de mi carácter me 
hace infeliz y me lleva a hacer infelices a cuan­
tas personas he querido.
Así iba discuriendo el doctor cuando, al vol­
ver una esquina, se le acercó un hombre. Al 
punto reconoció al marqués de Guadalbarbo.
—Te estaba aguardando. Sígueme—le dijo el 
marqués.
El doctor le siguió sin contestar.
A corta distancia de allí se encontraron para­
do el coche del marqués.
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_Sube—dijo éste al doctor, y el doctor entró
en el coche.
En seguida entró el marqués y se sentó a 
su lado, diciendo al lacayo:
—¡A la quinta!
Los caballos tomaron el trote y empezó a ro­
dar rápidamente el carruaje.
Silencio profundo entre los dos viajeros.
El doctor había conocido que el marqués lo 
sabía todo, y juzgaba de su deber darle la sa­
tisfacción que quisiese. Por un instante pasó por 
la mente del doctor la idea de si querría asesi­
narle el marqués; pero le pareció que, si bien 
estaba en su derecho, no podrían ser tales sus 
intenciones. El doctor se llenaba de sonrojo sólo 
de figurarse que preguntaba al marqués: “¿ Qué 
quieres? ¿Qué pretendes hacer conmigo?” Ca­
llóse, pues, y se dejó conducir a la quinta sin 
decir palabra.
Llegaron a la quinta, que está a media legua 
de Madrid; entraron en ella; hizo el marqués 
encender luces en un salón que le servía de des­
pacho en el piso bajo, y penetró allí solo con 
don Faustino, cuando se retiró el único criado 
que había.
El marqués abrió un armario, sacó del arma­
rio una caja, y de la caja un par de pistolas, 
que puso sobre el bufete. Luego rompió el si­
lencio, dirigiéndose a don Faustino, y dijo con 
la misma calma que si dijese “buenas noches .
_Tú eres un ladrón, a quien puedo matar
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como a un perro. Me has robado lo que más 
amaba; has abusado de mi confianza; has he­
cho traición a mi amistad. Quiero, no obstante, 
matarte cara a cara y con armas iguales. Lo 
que no quiero es que nadie se entere de que yo 
soy quien te mato, ni que nadie sospeche por 
qué te mato. Esto sería publicar mi deshonra, 
la de mi mujer y la de mis hijos. Menester es 
que falten aquí los testigos y requisitos de un 
duelo. No tendremos más testigos que Dios. Mis 
criados se guardarán bien de decir nada, si de 
algo se enteran. El lacayo y el que cuida esta 
casa son dos ingleses muy sigilosos, muy fieles 
y que me sirven años ha. Coge una de esas pis­
tolas ; yo tomaré la otra.
El doctor tomó instintivamente una de las dos
pistolas, al ver que el marqués se disponía tam­
bién a tomar una. El acto de armarse fué, pues, 
casi simultáneo. El doctor no sabía qué decir, 
y nada decía.
Ahora — prosiguió el marqués — vendrás 
conmigo—y abrió una puerta que daba a los 
jardines.
Todo estaba solitario. La luna alumbraba bas­
tante. Antes de salir añadió el marqués:
Voy a llevarte lejos de aquí, porque los 
jardines son grandes. Los criados así quizá no 
oigan los tiros. Cuando lleguemos al lugar con­
veniente, nos colocaremos a treinta pasos de 
distancia, que yo mediré. Luego montaremos las 
armas. Cuando yo diga ¡ya!, marcharemos el
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uno contra el otro. Cada cual podrá disparar
cuando guste. Si tiras bien, puedes adelantarte. 
Si no te fías de tu tino, aguarda hasta ponerme 
en el pecho o en una sien la boca de la pistola.
El marqués, terminado este breve discurso, 
echó a andar, seguido por don Faustino. Pasa­
ron por un hermoso bosque y llegaron, por úl­
timo, a un sitio llano y sin árboles, junto a las 
mismas tapias que cercan la posesión.
Don Faustino quiso entonces hablar; pero 
como no juzgaba decoroso tratar de disculpar­
se, ni justo jactarse y gloriarse de la injuria 
que había hecho, se limitó a decir:
—Costanza es inocente.
—Lo sé—contestó el marqués—; por eso no 
me vengo de ella, sino de ti.
Midió el marqués los pasos. Don Faustino se 
puso en un extremo y él en otro.
—¡Ya!—exclamó el marqués no bien montó 
su pistola y advirtió que el doctor había tam­
bién montado la suya.
Ambos marcharon el uno contra el otro. El 
marqués tenía fama de buen tirador y alguna 
confianza en su puntería. Por lo mismo, aunque 
injuriado, sentía remordimiento en la concien­
cia de abusar de su ventaja si disparaba desde 
luego.
Más de la mitad de la distancia que los sepa­
raba habían andado ya. Estarían a unos cator­
ce o quince pasos el uno del otro. Don Faustino 
seguía marchando sin disparar. El instinto de
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conservación y el recelo de que se le frustrase 
la venganza conmovieron el corazón del mar­
qués. Conoció que latía su pecho con violencia 
y que su pulso, agitado, hacía que temblase li­
geramente su diestra. No pudo contenerse más. 
El marqués disparó. Al punto advirtió una sú­
bita vacilación en don Faustino; pero pasó en 
seguida, y don Faustino siguió avanzando con 
firmeza, con la pistola montada y apuntada con­
tra su adversario.
El marqués no se explicaba su falta de tino; 
pero estaba ya casi seguro de haber dejado ile­
so al doctor. Del fondo de su alma nacían la 
desesperación y el abatimiento. Su deber, no 
obstante, era continuar acercándose a la perso­
na en cuyas manos estaba su vida.
Pronto llegó el doctor junto al marqués. En 
el rostro del doctor, iluminado por la luna, ha­
bía una profunda y bella expresión de tristeza; 
pero aquel rostro era terrible, espantoso para 
el marqués en aquel momento.
Don Faustino puso la boca de su pistola casi 
sobre el pecho del marqués, y le miró fijamente. 
Fué obra de un instante, si bien al marqués le 
pareció aquel instante un siglo.
El filósofo entonces hubo de pensar a esca­
pe en todas sus filosofías. Se había sometido, 
se había resignado al duelo a muerte, por no 
hallar medio decoroso, decente y natural de no 
aceptarlo. Pero, ya cumplida la que juzgó ex­
traña y penosa obligación impuesta por la so-
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ciedad, y ocasionada por un beso y un abrazo 
apretadísimo, dados con tan pocas precauciones, 
¿qué ganaba don Faustino en matar a aquel 
pobre viejo, a quien había hecho horriblemente 
desgraciado? Tal vez el marqués, imaginaba 
además el doctor, no le había llevado allí por 
rencor ni con saña, sino para cumplir con un 
deber, del que él presumía que estaba pendien­
te su honra. Todo cumplido, todo consumado 
ya, acortar la vida de aquel hombre, darle allí 
la muerte, era una barbaridad inútil. Por otra 
parte, el doctor, aunque por discurso sabía lo 
poco que vale la vida, la respetaba por un in­
vencible sentimiento; el atentar contra la de 
nadie le parecía la mayor de las faltas; le pa­
recía uno de aquellos pecados de que él no sa­
bría absolverse jamás. Tales fueron las ideas 
que se agolparon en tumulto en su mente.
El doctor tiró lejos de sí la pistola, que se 
disparó al caer en el suelo de la manera más in­
ofensiva.
Luego exclamó el doctor:
—¡ Ay, Dios mío!
V cayó de espaldas por tierra, como cogido 
por un desmayo.
El marqués se precipitó a levantarle, y al 
poner las manos sobre su cuerpo, advirtió que 
estaba bañado en sangre.
—-¡Mi bala le había tocado! ¡Está herido!... 
La herida tal vez es mortal... Es en el pecho... 
¡Maldito sea!...
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El marqués, al decir estas frases entrecor­
tadas, no sabía a quién maldecir, no sabía a 
quién echar la culpa de todo. El, que medio 
minuto antes estaba desesperado de no haber 
herido o muerto a don Faustino, estaba ahora 
desesperado de haberle herido. El, que se había 
previamente complacido en el misterio de aquel 
lance, se olvidó del misterio y empezó a dar 
voces, pidiendo socorro a sus criados. Como no 
lo oían, corrió hacia la casa, gritando como un 
loco:
—i¡ Pedro! ¡ Tomás! ¡ Pronto... aquí!
Los criados, al cabo, acudieron.
Don Faustino había recibido un balazo en ei 
pecho, que le había atravesado, saliendo la bala 
por la espalda.
El marqués, con ayuda de sus criados, le puso 
vendas para contener la hemorragia, y le llevó 
en su coche, a todo galope de sus caballos, des­
de la quinta a la casa de huéspedes donde mo­
raba.
El marqués hizo llamar al médico de toda su 
confianza. Vió el médico la herida, y dijo que 
tal vez no era de peligro, que tal vez no era 
mortal; que la bala había entrado por el lado 
derecho; que sin ahondar había pasado de tra­
vés, y que acaso no había tocado el pulmón ni 
roto ningún vaso importante. La pérdida de san­
gre había sido muchísima; pero esto mismo, 
aunque debilitaba al enfermo, podría valerle
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por otra parte, a fin de evitar que sobrevinie­
sen una gran inflamación y mayor calentura.
El marqués de Guadalbarbo, dejando muy en­
comendado a su médico y al ama de la casa 
de huéspedes el cuidado del enfermo, se retiró 
entonces a su casa, con la esperanza de que don 
Faustino sanaría pronto.
Como el lector recordará, el marqués había 
dicho al doctor que creía inocente a Costancita; 
pero esto lo dijo por orgullo. El no era ciego, 
y había visto perfectamente lo ocurrido. Cuan­
do riñó a balazos con el doctor, creía a su mu­
jer tan culpada como al doctor mismo. Por des­
gracia o por fortuna, hay casos inexplicables 
en el seno del hogar doméstico. En lo más re­
cóndito y sagrado de dicho hogar ocurren lan­
ces, se ofrecen fenómenos psicológicos que no 
hay sabio que explique ni poeta que pinte con 
todos sus curiosos e indescriptibles pormenores. 
Ello es que de la entrevista y larga conferencia 
que en aquella noche tuvo el marqués con Cos­
tancita, Costancita salió para él, en su concep­
to, tan pura, tan inocente, tan impecable como 
antes. Poco a poco se fueron trocando y modi­
ficando los recuerdos del marqués, y las impre­
siones de sus sentidos ofuscados sufrieron la 
debida rectificación y razonable enmienda. El 
abrazo le pareció que había sido menos estre­
cho, muchísimo menos amante y desmedidamen­
te mucho más respetuoso. La actitud de Cos­
tancita se transfiguró en la memoria del mar­
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qués, y la vió resistente en lugar de verla ren­
dida, y víctima en lugar de verla cómplice. Los 
labios del doctor, en la misma tabla o pintura 
de la memoria del marqués, fueron subiendo 
poco a poco, desde la boca de Costancita, donde 
estaban antes, hasta tocar con suma ligereza su 
frente, de la cual casi no sintieron el calor y la 
aterciopelada blandura de la blanca tez, sino lo 
frío e inanimado de algunos ricillos crespos que 
por allí medio la cubrían o velaban.
El hecho mismo de haber sorprendido a los 
dos probaba lo impremeditado, lo falto de ma­
licia que todo había sido. A buen seguro que sor­
prendan nunca los maridos a... y el marqués 
se citaba una retahila de nombres propios de 
lindas damas, y se gozaba un tanto al conside­
rar la diferencia de destino que había entre él 
y aquellos otros maridos. Al doctor, a cuya ge­
nerosidad debía infinito, también le disculpaba 
un poco. “¡ Qué diantre!—se decía allá en sus 
adentros—. ¡ Ella es tan guapa... tan seductora, 
sin querer! ¡Y el pobrecillo, que debió casarse 
con ella, es tan desgraciado!” Reducido ya el 
suceso a proporciones mínimas, el marqués le 
buscaba causas hasta cierto punto plausibles. 
El parentesco cercano, los recuerdos poéticos de 
la primera juventud, un ligero desagravio de 
las calabazas crueles, recibidas hacía diecisiete 
años... Luego pensaba en las consecuencias para 
lo futuro, dado que se salvase la vida del doctor, 
como deseaba, y todo se convertía en una adora­
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ción mística, en una idolatría sublime, en un 
petrarquismo archiespiritual. Admirábase en­
tonces el marqués de la entereza de su mujer y 
de su virtud y constancia. Pasaba en revista a 
todos los adoradores que le había conocido y 
hallaba más de una docena guapísimos, ele­
gantes, primorosos, deseabilísimos... y casi se 
le saltaban las lágrimas de gozo y gratitud 
al considerar que a todos los había despreciado 
ella por amor suyo, haciendo de él uno de los 
hombres más dignos de envidia que sustenta 
sobre su corteza este vasto globo que habitamos. 
Diecisiete años de fidelidad, de virtud a prueba 
de bomba, eran una garantía de las más sólidas. 
Pensaba, por último, el marqués en sus hijos, 
a quienes quería entrañablemente, y se alegra­
ba de poder echar la absolución y la bendición 
a la hermosa criatura que se los había dado, 
llevándolos antes en su seno. Exageraba, enca­
recía la vehemencia de Costancita, y se arrepen­
tía de haber estado tan brutal. Temblaba como
un azogado al presumir que ella pudiera en­
fermar con los disgustos que acababa de darle. 
Recordaba los cuidados, los mimos, las regala­
das dulzuras con que le arrullaba y encantaba 
siempre Costancita. ¿Cómo romper con ella? 
¿Cómo privarse de tanto bien? Se moriría el 
marqués de pena. Lo que es Costancita, tan pun­
donorosa, tan llena de orgullo, tan noble, se mo­
riría también de sonrojo. ¿Y por qué no de 
pena, como él? ¡Si Costancita le amaba!... Cier­
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to que él estaba ya viejecillo y estropeado; pero 
el alma no envejece, y las mujeres, en general, 
y Costancita singularísimamente, son mil veces 
más espiritualistas que los hombres en esto de 
los amores.
Por medio de tales y de otros parecidos ra­
zonamientos, el enojo del marqués fué trocándo­
se en blandura y en indulgencia, y se sintió in­
clinado a perdonar. Al perdón dado sucedieron 
otros razonamientos más amorosos y tiernos 
aún, y el perdón dado se transformó en per­
dón pedido. Costancita estuvo magnánima. Per­
donó al fin al marqués el que hubiese dudado de 
ella; y, majestuosa^ después de dar su perdón, 
subió de nuevo al pedestal de oro aquella diosa 
de la castidad, de la hermosura y de la elegancia. 
El marqués volvió a encontrarse tan contento, 
tan dichoso y tan satisfecho como antes.
Don Faustino fué el único que pagó el escote 
de la función; la única hostia sacrificada en el 
altar de Himeneo para hacer más propicio a 
este dios e impedir que turbase la felicidad com­
pleta de aquella rica, ilustre y aristocrática fa­
milia.
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Bodas tristes
Como el doctor no era personaje político, ni 
poeta popular y conspicuo, pues su grande epo­
peya estaba por escribir, ni filósofo .célebre, por­
que su sistema estaba siempre preparándose, 
pocos le conocían en Madrid: no era sujeto de 
mucho viso. El lance, además, se había veri­
ficado con bastante recato. Así es que ni La Co­
rrespondencia habló de aquel lance. Las perso­
nas que le sabían tenían interés en callarle, y le 
callaron.
Los pocos medio o menos de medio amigos 
de secretaría o de la sociedad que estimaban o 
querían algo a don Faustino, vinieron a infor­
marse de su salud, y, como se les dijese que el 
doctor estaba enfermo de cuidado y no se le po­
día ver, se contentaron con esto y se fueron.
El ama de huéspedes, que quería bien al doc­
tor, porque el doctor estaba amable con ella,
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aunque era vieja y fea, se mostró dispuesta a 
cuidarle con el mayor esmero.
El médico se esmeró también porque el es­
pléndido marqués de Guadalbarbo, su patrono, 
le recomendó mucho a aquel enfermo.
A poco de llegar don Faustino a su casa y 
de meterse en la cama le entró la fiebre, mas no 
con tal violencia que perdiese la cabeza.
Durante todo el primer día que se siguió al 
duelo el doctor mantuvo firmes sus facultades 
mentales.
El marqués de Guadalbarbo vino dos veces a 
verle y se consoló mucho con las noticias y pro­
nósticos del médico, que fueron favorables.
Don Faustino tuvo, por último, al anochecer 
de aquel mismo día, una visita muy extraña. 
Aunque el médico había prohibido con toda se­
veridad que entrase nadie a ver al enfermo, el 
ama de huéspedes no pudo resistir a las súpli­
cas, y tal vez a los generosos donativos de una 
bella dama que se empeñó en ver a don Fausti­
no, a quien, según aseguró, tenía que comunicar 
cosas de suma importacia.
—Señor don Faustino—dijo el ama de hués­
pedes entrando en el cuarto del enfermo—, hay 
una señora que desea ver a usted. ¿Le hará a 
usted daño su conversación? ¿Le digo que 
entre?
—¿Quién es?—preguntó el doctor alborozado, 
imaginando que Costancita venía a verle.
—Parece francesa—contestó el ama, y esto 
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confirmó más a don Faustino en que era Cos- 
tancita.
—¿Ha dicho su nombre?—volvió a preguntar 
el doctor.
—<Sí, señor: se llama doña Etelvina... no sé 
cuántos; vamos..., un apellido de extranjís.
Ya nombre tan novelesco y apellido tan in­
comunicable hicieron dudar al doctor de que 
fuese Costancita la visitanta; pero, ¡quién sabe! 
pensó entre sí—. ¿Había de dar Costancita su 
verdadero nombre a esta mujer?—. Tan natu­
ral reflexión hizo revivir en su ánimo la espe­
ranza de que fuese Costancita.
—Diga usted a esa señora que pase adelan­
te—dijo al fin el doctor.
Doña Etelvina no se hizo aguardar ni medio 
minuto. En torno suyo se difundía una fragan­
cia exquisita a oppoponax, que era entonces el 
perfume más chic y de más alta nouveauté que 
destilaba por sus alambiques The Crown Perfu- 
mery Company, de Londres. Su traje, su som­
brerillo, sus movimientos y sus modales, todo 
era o aspiraba a ser distinguido. Se diría que 
el último figurín de La Moda Elegante Ilustrada 
había tomado humanas proporciones, se había 
animado por arte mágica y entraba allí de vi­
sita. La cara de doña Etelvina parecía ser lin­
da y graciosa a pesar o a causa del esmalte de 
cascarilla y de carmín extendido artísticamen­
te sobre ella. En el borde de los párpados lle­
vaba pintadas unas rayas negras que hacían
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más rasgados y brillantes los hermosos y dulces 
ojos.
Miró el doctor fijamente a doña Etelvina y 
no la reconoció.
Advirtiéndolo ella, dijo con amistoso desen­
fado, cuando se fué la pupilera y quedaron 
solos:
—¡ Qué olvidados tiene usted a sus amigos, 
señor don Faustino! ¿No se acuerda usted 
de mí?
—Perdóneme usted, señora; pero... franca­
mente... no me acuerdo.
—Yo soy la antigua doncella de la señora mar­
quesa de Guadalbarbo. ¿No se acuerda usted 
ahora de Manolilla?
—¡Ah, sí!...
—He tomado el nombre de Etelvina porque 
el de Manolilla era vulgar y prosaico. Serví mu­
chos años a la señora marquesa; me casé con 
jmonsieur Mercier, el jefe de su cocina, eminen­
te químico. Luego enviudé, y con los ahorros 
míos y del difunto, que en paz descanse, dejan­
do la casa de la señora marquesa, he puesto 
tienda de modas. Ya se conoce que el señor don 
Faustino es un filósofo, que no se preocupa de 
estos negocios de cocodetería. Si no, ¿cómo ha­
bía de ignorar quién es la famosa Etelvina Mer­
cier o la Etelvina a secas? En los círculos aris­
tocráticos no hay persona más conocida que yo 
en el día de hoy. Hago furor. Estoy muy re- 
cherchée.
246
_Me alegro, me alegro en el alma. ¿Y qué
la trae a usted por aquí?
_Vengo a ver a usted de parte de mi seño­
ra. Ella no puede venir. Sería comprometerse 
mucho—dijo en voz baja Etelvina o Manolilla.
El doctor nada contestó y exhaló un suspiro. 
Doña Etelvina prosiguió:
—Aquí traigo una carta para usted. ¿Podrá 
usted leerla sin fatigarse?
—Sí—respondió el doctor.
Manolilla entregó la carta, acercó una bujía
y el doctor leyó lo que sigue:
Faustino! Sé tu generosidad. ¡ Cuánto ten­
go que agradecerte! La vida del padre de mis hi­
jos, mi posición en el mundo, mi honra, todo 
te lo debo. Sin tu generosidad estaría yo viu­
da y deshonrada, porque el lance y las causas 
del lance, que así es de esperar que queden en 
el misterio, se hubieran divulgado entonces, di­
famándome y difamando el nombre que mis hi­
jos llevan. Si antes te amaba, más te amo hoy. 
El agradecimiento da más fuerza al amor. Aun­
que mi marido me ha dicho que no tenga cui­
dado, le tengo, y envío a Manolilla, única perso­
na de quien me fío, para que me traiga nuevas 
ciertas de ti. Me es imposible ir yo misma. Im­
porta desvanecer toda sospecha. Lo voy consi­
guiendo ; pero paso tan aventurado pudiera des­
truir mi obra. No es por egoísmo por lo que pro­
curo disipar los recelos del marqués; es por gra­
titud. Le debo tanto, es tan bueno, es tan dichoso
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con mi amor, le haría yo tan desgraciado si le hi­
ciese dudar de él, que la misma bondad de mi 
corazón me excita al disimulo. Dios me lo per­
done. Para ello es menester que, ya que nos 
amamos, sea este amor más precavido, más 
misterioso, más callado que hasta aquí, y que sea 
también de tal suerte que ni tú ni yo tengamos 
que avergonzarnos de este amor, ni ante el 
oculto y severo tribunal de nuestra conciencia. 
Amémonos con el amor purísimo de los ángeles. 
Impulsada por él te escribo, porque conozco tus 
nobles sentimientos, considero que estarás in­
quieto por mí y quiero tranquilizarte. Dios 
haga que mi carta sea bálsamo para tu herida. 
Dios, que ve la pureza de mis intenciones, te dé 
pronto la salud, como fervorosamente se lo pide 
tu amantísima prima, Costanza.”
En efecto, la carta tranquilizó al doctor, que, 
sobre el dolor físico que le causaba su herida, 
sentía el dolor de haber dado motivo a un divor­
cio. No acertaba a explicarse, le parecía un pro­
digio que Costancita hubiese desvanecido lo que 
ella llamaba sospechas del marqués. —¿Qué de­
monio de sospechas—se decía el doctor—; si 
nos vió y de resultas de habernos visto me ha 
atravesado el cuerpo con una bala?
Aquí hemos de confesar que el doctor hizo 
además otra reflexión amarga y egoísta. Al ca­
bo, aunque era bondadoso, era de carne y hue­
so como los demás mortales. La reflexión fué: 
“Verdaderamente, soy el hombre más desgra­
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ciado que vive bajo la capa del cielo. Costanci­
ta comulga a su marido con ruedas de molino 
y le hace creer lo increíble y negar el testimo­
nio de sus propios sentidos; pero esta comunión 
y esta negación llegan tarde para mí. ¡Llegan 
cuando yo estoy herido!” Al pensar esto, el doc­
tor suspiró con mucha tristeza.
Pronto, no obstante, se mitigó la amargura 
de aquel pensamiento. El doctor era débil, pero 
era un bendito. Aunque tenía poca fe, tenía mu­
chísima caridad. Fué un consuelo para él la 
nueva de que Costancita lo hubiese arreglado 
todo con su marido.
En cuanto al amor purísimo de los ángeles, 
que ella le ofrecía, también le pareció cosa de 
gusto. Para un herido de suma gravedad, desan­
grado, calenturiento, con horribles dolores, no 
deja de ser un lenitivo excelente el amar y el 
ser amado con el amor purísimo de los ángeles.
Doña Etelvina era una mujer de pro, expe­
rimentada y prudente. Como todas las mujeres 
ordinarias que, yendo de un país atrasado como 
el nuestro, pasan algunos años en París o en 
Londres, o en ambos puntos, doña Etelvina se 
había hecho insufrible de puro denigradora de 
su patria, que consideraba tierra de bárbaros, 
y de puro fanatismo y admiración por los pri­
mores y refinamientos ingleses y franceses. Casi 
todo le parecía shocking y grosero en nuestras 
costumbres. Nuestra lengua no valía para cau- 
ser ni para hacer sprit. Hasta de amor se ha-
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biaba mejor y con más elegancia en francés o 
en inglés que en castellano. I love you, je vous 
aime, eran frases encantadoras, delicadas, mien­
tras que ¡Te amo! o ¡La amo a usted! tenían un 
énfasis, una hinchazón, una pompa inaguanta­
bles. Doña Etelvina había adquirido estimación 
desmedida al bienestar material y a los medios 
de conseguirle; de modo que a monsieur Mer- 
cier, que no se descuidaba antes, le hizo sisar 
cuatro veces más después del matrimonio. Por 
último, viéndose ya doña Etelvina tan encum­
brada y adiestrada en los trotes del fashion y del 
dandynismo, tuvo una idea que la dió sumo tor­
mento. Imaginó que debió y pudo haberse casa­
do con algún conde, o, por lo menos, con algún 
caballerito principal, y que había hecho una ver­
dadera mésalliance casándose con un cocinero. 
Maldecía a cuantos recordaba que le habían 
aconsejado que se casase, sosteniendo que le ha­
bían hecho déchoir, que habían labrado la des­
gracia de su vida. Cuando se casó era tan ino­
cente, según decía ella, que no sabía lo que era 
matrimonio, y por eso se casó con un hombre 
que le doblaba la edad. Aborrecía la mentira, 
vicio propio de los pueblos corrompidos como 
el español; y como aborrecía la mentira, decía 
con la mayor franqueza al infeliz monsieur Mer- 
cier que le detestaba, que se avergonzaba de él 
y que soñaba con un caballerito, que era lo que 
le cuadraba a ella. Monsieur Mercier, por no 
matar a palos a su dulce esposa, tomó el recur­
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so de morirse, y pasó a mejor vida. Libre ya 
doña Etelvina de aquel monstruo, se hizo modis­
ta, ínterin llegaba la ocasión de casarse con un 
conde y hacerse condesa.
A pesar de sus perversas cualidades, doña 
Etelvina adoraba a Costancita. El método de la 
franqueza, tan útil para con monsieur Mercier, 
no debía adoptarse con el marqués de Guadal- 
barbo, con quien era indispensable cierto disi­
mulo. Doña Etelvina calculó pues, rápida y fría­
mente, que aquella carta podría comprometer a 
su ama; que el doctor podría morirse y la gente 
hallar la carta entre sus papeles. Sin mortificar 
al doctor, con tino y discreción notables, le sacó 
la carta de la marquesa de entre las manos y 
allí mismo la hizo pedazos menudos. Luego se 
despidió con mucha finura y cariño del doctor 
y se largó a la calle. Para que Costancita no tu­
viese inútiles pesares fué a verla en seguida; le 
dió cuenta del cumplimiento de su misión y le 
aseguró que el primo estaría bueno y sano en 
breve.
Todavía estaba lleno el ambiente del perfume 
del oppoponax cuando entró de nuevo el médico 
en el cuarto del enfermo.
—Señora doña Candelaria—dijo al ama de 
huéspedes—. ¿Qué peste es ésta? ¿A qué demo­
nios hiede? ¿Quién ha entrado aquí? ¿Van us­
tedes a matar a este desgraciado ?
Doña Candelaria, apurada por el médico, con­
fesó de plano y dijo la visita de doña Etelvina,
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por más que el doctor le hacía señas para que 
callase.
El médico, que sabía todos los secretos del 
mundo elegante, se explicó al punto la signifi­
cación y la razón de aquella visita.
—Bien está—dijo—. Es necesario que nadie 
entre aquí en adelante, ni con perfumes ni sin 
ellos. El enfermo, para su pronto restableci­
miento, no debe hablar con nadie ni recibir 
visita.
El doctor Calvo, que así se llamaba el médico, 
era el reverso de la medalla del doctor Fausti­
no en dos o tres puntos capitales. El doctor Cal­
vo no tenía ilusiones de ningún género: era un 
espíritu prosaico y práctico. En cambio, se pa­
recía al otro doctor en no tener creencias y en 
ser bueno de alma a pesar de la falta de fe. El 
doctor Faustino le inspiró vivas simpatías. Fá­
cilmente adivinó el doctor Calvo la causa del 
lance y de la herida, y se lo guardó todo para 
su gobierno. Consideró que el marqués de Gua- 
dalbarbo, reconciliado ya con su mujer, y sin 
celos, tendría por una desgracia, o al menos 
por una molestia, por una idea que turbaría su 
reposo y su buena vida, el que por acaso don 
Faustino muriese. Como a nada conducía darle 
este temor y este disgusto prematuro, ocultó al 
marqués la gravedad de la herida de don Faus­
tino. Calculó también el doctor Calvo que ni los 
marqueses de Guadalbarbo, ni doña Etelvina, ni 
nadie, habían de cuidar al enfermo por mucho
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que por él se interesasen; que la misma pupilera 
doña Candelaria acabaría por hartarse o ten­
dría que dejarle para acudir a los demás hués­
pedes, y que don Faustino estaba muy expuesto 
a morir más abandonado que un perro de la 
calle. Esta consideración le llevó a preguntar a 
doña Candelaria si sabía qué amigos y parien­
tes tenía don Faustino.
—Amigos aquí, en Madrid...—dijo doña Can­
delaria—, tiene pocos; no tiene ninguno que 
pueda llamarse tal. ¿Qué quiere usted? Es po­
bre para vivir entre la gente con quien vive. 
Si hubiera intimado más con los escribientes, 
sus compañeros, tendría amigos quizás. Así no 
los tiene... En punto a parientes..., él es un 
señor muy aristocrático, aunque sin blanca casi. 
Aquí hay tres o cuatro señores y señoras de 
título que son sus parientes; pero, según me 
atrevo a conjeturar, el parentesco no le coge un 
galgo. Don Faustino está solo en el mundo; no 
tiene padre, ni madre, ni hermanos. Y como es 
tan pobretón, bien podemos aplicarle la copla 
que usted sabe.
—No, señora; no la sé: ¿cómo es esa copla?
—La copla canta:
El que no tiene dinero 
con el aire es comparado: 
toditos le huyen el cuerpo, 
no les largue un resfriado.
Convencido el doctor Calvo de que se podía 
aplicar la copla a don Faustino, preguntó a doña
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Candelaria si no sabía ella que tuviese aquel 
caballero persona alguna allegada, allá en su 
tierra que por él se interesase. Doña Candelaria 
contestó entonces que le había oído hablar mu­
cho del administrador de los cuatro terrones 
que poseía en Villabermeja, a quien llamaba 
Respetilla, y de un cura del mismo lugar, nom­
brado el padre Piñón.
El médico notó bien que lo de Respetilla era 
apodo, y no halló atinado dirigir un telegrama 
al señor de Respetilla, en Villabermeja. El otro 
nombre le pareció menos extraño y sospechoso, 
y envió aquella misma noche un telegrama al se­
ñor padre Piñón, en Villabermeja, provincia 
de ..., avisándole que don Faustino López de 
Mendoza estaba enfermo de mucho peligro.
No se había equivocado el doctor Calvo. Des­
de aquella noche se aumentó la fiebre de don 
Faustino. Cuando al otro día se mitigó la fiebre, 
una debilidad y un atolondramiento grandes 
embargaban sus sentidos y su mente. La idea 
de la duración, la percepción del tiempo que pa­
saba y de los objetos exteriores, y hasta la con­
ciencia de su propio ser y de sus estados su­
cesivos, empezaron a hacerse confusas y vagas 
en el espíritu del enfermo.
Cada noche era mayor el recargo de la calen­
tura.
—¿Qué pronostica usted del enfermo?—pre­
guntaba doña Candelaria al doctor Calvo con 
algún interés.
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—¿Para qué ocultárselo a usted, señora?— 
contestaba el médico—. Está de sumo cuidado.
—¿Se salvará?
—<¡ Qué sé yo!
—¿ Cuánto tiempo podemos estar en esta 
duda?
—Quizás más de veinte días. La inflamación 
ha producido ya la fiebre traumática, y ha ata­
cado además cierta membrana que rodea los 
pulmones, la cual, por fortuna, creo que no es­
tá perforada. Repito que este mal, con el peli­
gro de la muerte, puede durar veinte días; hasta 
cuatro semanas. Conviene mucho reposo, mucho 
silencio, dieta rigurosísima, agua de malvas y 
flor de violeta; las bebidas que han venido de 
la botica; los cáusticos; en fin, todo lo que he 
ordenado. Doña Candelaria: usted es una ex­
celente mujer. Cuídele usted mucho. Vamos a 
ver si salvamos a este infeliz.
De allí en adelante, cuando la calentura del 
doctor no era muy intensa, el desfallecimiento, 
la debilidad, le tenían amodorrado. El espíritu, 
con su actividad independiente, trabajaba en lo 
interior de su ser, pero con honda confusión y 
extraordinario desorden.
Tristes pensamientos, melancólicas imágenes, 
cruzaban por el cerebro y poblaban la imagina­
ción de don Faustino. A veces veía la muerte 
cercana, como si él se resbalase en el borde de 
una sima, como si ya fuese cayendo en un abis­
mo obscuro. Por un lado, gozaba de amargo de-
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leite al presentir la paz, el sosiego, el aniquila­
miento que le aguardaba. Parecíale que se disol­
vía en un mar infinito; que se unía para siem­
pre con lazo de amor a todos los seres; que la 
guerra, la lucha, el egoísmo terminaban. Por 
otro lado, sentía acerbo dolor de ver que se bo­
rraban su individualidad y hasta su nombre del 
libro de la vida. Se le antojaba que se hundía, 
que se iba a fondo en el piélago de la existen­
cia, sin dejar rastro, ni huella, ni memoria de 
haber pasado. Toda aquella armonía poética de 
su alma, todos aquellos conceptos divinos que 
allí habían germinado, iban a desaparecer, sin 
despertar eco alguno, sin abrirse y manifestarse 
a la luz del día. Al caer en el abismo obscuro, 
veía don Faustino a Costancita, que sonreía 
graciosamente y le llamaba a sí, y le brindaba 
con el amor purísimo de los ángeles de que ha­
blaba su carta. Don Faustino quería asirle la 
mano para que le detuviese; pero Costancita 
la retiraba con terror, temiendo que su amante 
la arrastrase en su caída. Etelvina, entre tan­
to, bailaba con maravillosa desenvoltura, can­
taba cancioncillas francesas muy alegres y se 
burlaba de todo. El marqués de Guadalbarbo 
acudía por otra parte, exclamando: —¡ Qué fe­
liz soy! ¡Mucho me ama Costancita!—Don 
Faustino envidiaba su felicidad.
Los recuerdos de Villabermeja, de la Nava, 
de Rosita, de doña Ana, del ama Vicenta, acu­
dían en tumulto en otras ocasiones a perturbar
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la mente del doctor, combinándose de mil ma­
neras a cual más fantástica. La medida que tie­
ne el tiempo en el mundo real escapaba a la 
comprensión del herido; pero ya advertía vaga­
mente que había pasado tiempo bastante, cuan­
do creyó percibir, como realidad y no como va­
na fantasía, que le tomaban la mano, que le mi­
raban con miradas muy tristes, y hasta que le 
decían algunas palabras de consuelo el padre 
Piñón y Respetilla.
Después volvió al letargo; después se hizo 
más intenso el delirio Tebril.
La figura de la coya y la imagen de María se 
confundieron en un solo ser, en un solo espec­
tro, que venía a sentarse a la cabecera de la 
cama del doctor, que le cuidaba, que le besaba 
y posaba sobre su frente calenturienta una ma­
no suave y amorosa.
• Más tarde tuvo el doctor una visión de mayor 
dulzura y consuelo. Fué como si viese su pro­
pia alma, la pura esencia de su ser, que, limpia 
por el dolor de toda mancha, tomaba forma ce­
lestial de portentosa hermosura. Era una vir­
gen en la primera flor de su lozana juventud. 
Sus ojos azules parecían el zafir oriental de se­
rena alborada; su cabellera rubia, oro; su son­
risa, las santas esperanzas de otra vida mejor; 
su talle, esbelto y cimbreante, pimpollo del pa­
raíso; sus mejillas, rosas nacidas en otro clima 
más apacible y en más genial y grata primave­
ra. El doctor se reconocía a sí propio en aquella 
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visión, en aquella imagen viva. Todos sus en­
sueños poéticos, que jamás habían adquirido 
forma adecuada con el ritmo y cadencia del 
verso y del lenguaje; todo lo sano de su filoso­
fía, exento ya de dudas y de horribles negacio­
nes; toda la virtud de su voluntad, sin vacila­
ción, sin egoísmo y sin incertidumbre, todo se 
había condensado, había tomado cuerpo, se ha­
bía determinado en aquel sobrehumano espec­
tro. La virgen, ora fuese ensueño, ora realidad, 
le miraba con inefable ternura, y don Faustino, 
como si fuese ella su propia alma, la amaba 
más que a sí propio, y todos sus pensamientos 
iban a ponerse en ella.
Imaginaba don Faustino que, no bien aquella 
virgen penetraba en su estancia, cuando la em­
balsamaba toda un casto perfume de santidad y 
de tranquila beatitud, que traía salud y descan­
so, y que era harto distinto del oppoponax de 
doña Etelvina.
Otras veces veía don Faustino en aquella vi­
sión a su genio bueno, al ángel de su guarda. 
Blanca estola cubría sus airosas espaldas y su 
virgíneo seno, y de sus espaldas brotaban alas 
transparentes teñidas de clara luz y tornasola­
das, como el ópalo, con azul, carmín y nácar. 
No andaba ella: se deslizaba en el ambiente, al­
zándose del suelo. El espíritu del doctor volaba 
hasta alcanzarla, y parecía que ella se remonta­
ba al empíreo con el espíritu del doctor, y que 
ambos penetraban juntos en la morada de los
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bienaventurados: en un yermo ideal, cubierto 
de perennes flores, donde sonaba dulcísima y 
siempre nueva y encantadora melodía, y por 
donde vagaban santas mujeres, piadosos peni­
tentes, sabios llenos de fe profunda, filósofos 
que no renegaron jamás, héroes, mártires, vi­
dentes y poetas inspirados, los cuales enseña­
ron a los hombres los caminos de la virtud y de 
la verdadera gloria.
Poco a poco, con el transcurso del tiempo, se 
fué despejando la mente de don Faustino. La 
niebla, al través de la cual los ojos de su espí­
ritu y los ojos de su carne se diría que veían las 
cosas, fué desvaneciéndose y perdiéndose.
La conciencia acudió de nuevo a don Fausti­
no, y con ella la intensidad de los dolores físi­
cos, su debilidad, su miserable estado. Horrible 
angustia se apoderó de su alma. Temió ha­
ber perdido los deliciosos ensueños para no ver 
ni comprender más que una realidad espanta­
ble. Aunque sus ojos estaban secos, llegaron a 
brotar de ellos dos lágrimas que corrieron len­
tamente por sus hundidas mejillas, en ligero 
declive, por hallarse el enfermo tendido boca 
arriba y con la cabeza levantada en alto por 
dos o tres almohadas. Casi al través de aquellas 
lágrimas percibió el enfermo con indecible jú­
bilo, junto a él, con todas las condiciones de lo 
real, en un ambiente sin nube ni niebla, a la 
joven con quien creía haber soñado. Tenía su 
propio rostro; era más que su retrato, si bien
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revestido de ideal belleza, radiante de juventud, 
iluminado de santidad, lleno de inocencia y de 
puros, inmaculados esplendores.
Haciendo un esfuerzo, con apagada y bronca 
voz, dijo entonces don Faustino:
—¿Quién eres?
—Irene, soy Irene—contestó la joven con voz 
blanda, que sonó en el alma del doliente como 
música del cielo.
No bien pronunció aquel dulce nombre entró 
en el cuarto otra mujer. El doctor la vió cla­
ramente. Se le había despejado la cabeza. Ha­
bía recobrado el uso de todas sus facultades 
mentales. Aquella mujer era hermosa aún; pero 
su vida austera y consagrada a la mortificación, 
sus padecimientos morales y los estragos de las 
grandes pasiones, habían encanecido sus ne­
gros cabellos y marcado su frente con algunas 
precoces arrugas. Era María.
El doctor lo comprendió todo.
—¡Hija del alma!—exclamó—. ¡María! ¡Es­
posa !—añadió luego.
Ambas mujeres se inclinaron sucesivamente 
sobre la cama y besaron las hundidas mejillas 
de don Faustino, recomendándole, por amor de 
Dios y de ellas, que permaneciese sosegado.
La patrona, doña Candelaria, estaba de en­
horabuena hacía más de una semana. Todos sus 
antiguos huéspedes, que pagaban mal, o poco y 
tarde, se habían ido, echados por ella, y en cam­
bio, tenía de huéspedes al padre Piñón y a Res-
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petilla, y lo que es más importante, al rico ca­
pitalista don Juan Fernández de Villabermeja, 
con su sobrina doña María y su preciosa hija 
la señorita doña Irene y unos cuantos criados 
que apenas cabían en la casa.
Don Juan Fernández de Villabermeja, a quien 
todos llamaron después en su lugar don Juan 
Fresco, había adoptado como hija a su sobrina 
María. Esta y su hija Irene habían vivido con 
él en América, hasta que, hacía poco tiempo, ha­
bían vuelto a Europa y viajado por Italia, Ale­
mania, Inglaterra y Francia. En París estaban 
cuando recibieron, desde Madrid, un telegrama 
del padre- Piñón, parecido al que recibió el pa­
dre Piñón del doctor Calvo. Toda aquella fami­
lia tomó al punto el ferrocarril y se vino a esta 
corte, alojándose en la pobre e incómoda casa 
de huéspedes, a fin de velar y cuidar a don 
Faustino López de Mendoza.
María e Irene acudieron con alborozo a ver 
al tío Juan, después del reconocimiento, y le 
dieron aquella nueva de estar despejada la men­
te de don Faustino, como señal cierta de su me­
joría. Don Juan Fresco aparentó creer en la me­
joría, a fin de no apesadumbrar más a sus 
sobrinas; pero en su interior tuvo por mal sín­
toma el restablecimiento de las facultades men­
tales.
Cuando vino el doctor Calvo, y después que 
vió al enfermo, don Juan Fresco habló a solas 
con él.
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El doctor Calvo le dijo:
—Señor don Juan, siento tener que dar a us­
ted la razón. La desaparición del delino es un 
mal síntoma. Acabo de ver a don Faustino. Me 
temo que ha entrado ya en el tercer periodo de 
la enfermedad, del cual pocos salen con vida. 
Su semblante está más alterado y muy pálido, 
sus ojos, espantados y muy abiertos; dilatadas 
las pupilas; el pulso, más débil y frecuente; la 
transpiración, pegajosa, y cascada y seca la tos. 
Mucho me temo que esta vuelta al juicio ha si o 
para que venga la agonía. En la cara del señor 
don Faustino empiezan a pintarse todos los ras­
gos que caracterizan lo que llaman los médicos
Afligidísimo don Juan Fresco, tuvo que pre­
parar a María y casi descubrirle toda la triste 
verdad. Ella la recibió con dolor profundo, pero 
con la devota resignación de un alma cristiana, 
bien templada y probada por mil pesares y dis­
gustos. , ,
La hija del bandido, aunque había llegado 
ser, o por lo mismo que había llegado a ser una 
riquísima heredera, y aunque tenía una hija, a 
quien deseaba legitimar y dar un ilustre apelli­
do, no había osado pensar hasta entonces en e 
matrimonio; ni siquiera había querido buscar de 
nuevo a su amante. Temía que éste, arrastrado 
por la ambición, impulsado por el orgullo, agi­
tado por otras pasiones, se hastiase de ella lue­
go que le diese la mano como legítimo esposo.
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Temía que el espíritu de ella y el de don Faus­
tino, que por un fanatismo de amor creía liga­
dos con lazo estrechísimo, como dos mitades de 
una existencia completa, si rompían en la vida 
presente el vínculo que formasen, se vieran 
condenados también a un eterno divorcio en la 
vida futura.
Todo esto había retraído hasta entonces a 
María hasta de soñar con ser la mujer de don 
Faustino López de Mendoza.
Ahora no vaciló un instante en dar su mano 
al moribundo. Llamó al padre Piñón y le confió 
todos sus planes.
Exaltada la mente de don Faustino con la ce­
lestial aparición de su hermosa hija, con la 
vuelta y el reconocimiento de su amiga inmortal, 
y con ciertas vislumbres de la eternidad, a cu­
yas puertas él mismo conocía que se hallaba, 
columbrando ya la luz de sus inefables miste­
rios, volvió a tener fe y volvió a sentir la dul­
zura consoladora de las religiosas esperanzas. 
Don Faustino volvió a ser cristiano, como cuan­
do niño.
Hallando el padre Piñón tan bien dispuesto a 
don Faustino, dió las gracias al Altísimo, y oyó 
la confesión de su amigo y paisano, absolvién­
dole de sus culpas.
Pocas horas después comulgó fervorosamente 
don Faustino, y en seguida, siendo testigos o 
hallándose presentes don Juan Fernández de
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Villabermeja, el doctor Calvo, Respetilla, doña 
Candelaria e Irene, casó el padre Piñón, provis­
to del indispensable permiso, a don Faustino y 
a María, celebrándose y solemnizándose aquellas 
tristes bodas con el llanto de todos.
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CONCLUSION
Quiso la suerte, o más bien, quiso el cielo 
en sus inescrutables designios, que contra to­
das las probabilidades, contra todos los pronós­
ticos de la ciencia, la vida de don Faustino se 
salvara. Vencida la crisis mortal de la inflama­
ción de la pleura, que también había afectado 
los pulmones, la herida se cicatrizó con rapi­
dez, uniéndose del modo que convenía los teji­
dos vulnerados. El restablecimiento fué pronto 
y completo.
Dieciséis meses después de las tristes bodas, 
en el mes de octubre del año siguiente, apenas 
si nadie recordaba ya la larga y peligrosa en­
fermedad de don Faustino, su herida y el mis-
Í
terioso lance en que la había recibido.
Entonces, sin embargo, no era ya don Fausti­
no un sujeto obscuro e ignorado, sino un perso­
naje de mucho viso y lustre. Sus riquezas, o dí­
gase las de su tío y de su mujer, prestaban bri- 
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lio, realce y notoriedad a todas sus buenas 
prendas.
Don Faustino, con poco más de cuarenta y 
cinco años, parecía joven aún y era buen mozo 
y elegante. En sus cabellos rubios no se descu­
bría una cana. Vestía con primor y esmero, y 
sin afectación alguna.
Cuando paseaba en la Fuente Castellana con 
su bellísima hija al lado, en soberbios caba­
llos ingleses que él y ella manejaban muy bien, 
ambos excitaban la admiración y el aplauso de 
los concurrentes a aquel sitio.
La magnífica casa en que vivían estaba abier­
ta a un círculo de gentes distinguidas, entre 
quienes empezaba ya a cobrar don Faustino fa­
ma de gran poeta y hasta de sabio.
Rosita, en quien la compasión de ver tan hu­
millado a don Faustino había mitigado antes el 
rencor antiguo, volvió a sentirle de nuevo al ver 
a don Faustino tan encumbrado y tan dichoso; 
y la felicidad y el triunfo de María Zci Seca, de 
la hija del bandido, su aborrecida rival, la ator­
mentaron con envidia devoradora.
En la generalidad de las gentes podía más, 
sin embargo, la simpatía y el amor hacia la fa­
milia del capitalista don Juan Fernández de Vi- 
llabermeja, que la envidia de su bienestar y opu­
lencia. Así es que las noticias, difundidas por 
Rosita, de que María era hija de un bandido, le­
jos de causar daño a María, le prestaron cierto 
encanto novelesco, pasmándose todos de su dis-
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creción, de su saber, de la nobleza de su carác­
ter, y de cómo, desde origen tan humilde, desde 
el lodo en que nació, había sabido elevarse, lim­
pia y pura de toda mancha, salvo la de haberse 
entregado en su mocedad a don Faustino, mo­
vida por un amor invencible, lo cual no había 
alma generosa que no perdonase, y mucho más 
al ver a Irene, cuya hermosura, candor y claro 
entendimiento eran perpetuo asunto de los ma- 
yores encomios.
Irene, si era adorada de los hombres, aun era 
más estimada de las mujeres. La ausencia de 
toda coquetería hacía que no la mirasen como 
una rival. Su religiosidad profunda, su disgus­
to del mundo sin amargura ni acritud, y su 
amor a las cosas del espíritu, la apartaban de 
toda vanidad mundana y de las galanterías y vul­
gares amores, elevando al cielo sus pensamien­
tos, de donde se diría que, al volver a su alma, 
bañaban su rostro divino en reflejos como de 
luz increada.
María, su madre, ya hemos dicho que conser­
vaba aún su belleza; pero la austeridad de sus 
costumbres, los recuerdos de su pecado, los pen­
samientos que despertaban en su mente la vida 
criminal de su padre y su muerte trágica, todo 
concurría a despojarla de aquella ligera afabili­
dad, de aquella alegría graciosa, de aquel trato 
fácil y ameno, que son el principal encanto del 
amor, y por donde la mujer, ajena o propia, se­
duce, cautiva y rinde al marido o al amante.
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Su amor hacia don Faustino era más fervoroso, 
más sublime, más fuerte que nunca; pero no era 
el amor a quien siguen o rodean los juegos, las 
risas y las gracias, sino el amor severo, metafíi­
sico, casi ultramundano, hijo de la Venus Ura­
nia, consagrado por el deber y encadenado con 
un vínculo religioso.
María, además, se hallaba muy quebrantada 
de salud. Si bien en la sociedad procuraba, y 
lo conseguía, estar muy amable y no mostrar 
nada en su espíritu ni en su carácter que cau­
sara extrañeza, en la intimidad de su familia 
tenía prodigiosos éxtasis y arrobos, como si su 
espíritu volase muy lejos de ella a esferas mis­
teriosas y distantes. Ni siquiera a su marido 
se atrevía ella a confiar sus ideas; pero deja­
ba entrever que imaginaba hablar con los es­
píritus, que recordaba casos de otras existen­
cias pasadas, y que tenía, despierta, algo pa­
recido a las lúcidas intuiciones del sonambulis­
mo: lo que llaman segunda, vista. Tristes pre­
sentimientos agitaban su corazón; mal repri­
midos suspiros brotaban a veces involuntaria­
mente de sus labios; las lágrimas solían nu­
blar sus ojos de pronto, sin ningún aparente 
motivo.
El doctor Faustino, a pesar de todo, amaba 
entrañablemente a María. Su amor de padre por 
Irene era más ferviente aún; pero el doctor 
Faustino no era feliz tampoco. Con frecuencia, 
en lo más oculto de su mente, se dolía de no 
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haber muerto el día en que reconoció a su hija 
y le dió su nombre.
Los coches, los caballos, la casa lujosísima, 
todo el bienestar y el dinero de que gozaba, eran 
debidos a la generosidad de D. Juan Fresco; él 
no había sabido ganarlos con su ingenio, con su 
actividad, con su saber y con su trabajo. Esto 
le tenía avergonzado y confuso. La terrible pre­
gunta: ¿Para qué sirvo?, le atosigaba de con­
tinuo, y más aún la terrible respuesta: No sir­
vo para nada.
Su ambición, ardiente aún, y menos satisfe­
cha que nunca, era para él un tormento ince­
sante. Aun había tiempo de satisfacerla. Aho­
ra, sin tener que pensar en los apuros pecunia­
rios, con dinero bastante, podía poetizar, filoso­
far, escribir, mezclarse en los negocios políti­
cos, hacerse elegir diputado. El doctor, no obs­
tante, tenía miedo de acometer cualquiera em­
presa. Si salía mal, no podría achacar el mal 
éxito a su falta de recursos, y el desengaño se­
ría más cruel y más duro.
La fe religiosa, que en lo más grave de su 
enfermedad, en el período crítico, cuando estu­
vo próximo a la muerte, había venido a conso­
larle, habíase de nuevo apartado de su alma. 
El doctor volvio a dudar mucho y a negar más; 
imaginó que aquella vuelta a las antiguas creen­
cias había sido efecto de su debilidad y de su 
postración; tal vez de la larga dieta, tal vez 
de la violenta calentura.
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Entretanto, mientras que su entendimiento, 
su discurso, su dialéctica dudaba o negaba, su 
alma afectiva y su fantasía de poeta seguían 
presentándole mil sistemas, doctrinas o teorías 
que le agitaban con el deseo o con el temor de 
que fuesen verdaderas. Ya en el centro de su 
ser creía columbrar lo infinito, lo divino, lo ab­
soluto, de que estaba sediento; ya lo divino le 
parecía difundido por las entrañas mismas del 
universo todo, a quien prestaba su vida y su ar­
monía. En suma, el doctor ya era místico, ya 
era teósofo, aunque en ciernes y sin decidirse.
Sus raciocinios le llevaban a lamentarse o a 
burlarse de las alucinaciones de su mujer res­
pecto a espíritus y a existencias pasadas; y, sin 
embargo, hasta aquellas mismas creencias que 
despreciaba destruían la tranquilidad de su 
mente. En sueños, dormitando a veces, a veces 
bien despierto, cuando tenía los nervios sobreex­
citados, en el silencio de la noche, después de 
larga vigilia, el doctor veía a su mujer y a la 
coya confundidas en una. Entonces le parecía 
acordarse de cuando él fué guerrero y estuvo en 
el Perú, y allí la enamoró. Y luego suponía 
que ella, en el orden moral, había adelantado 
mucho, encaminándose a la perfección, y que él 
se iba quedando muy atrás, por más que María 
le tendía la mano, le alentaba, le guiaba, quería 
llevársele consigo a más altas esferas y a gozar 
de condición más noble.
Cuando estaba sereno, cuando sus nervios se 
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habían calmado, a la clara luz del día, el doc­
tor se mofaba en su interior de aquellos deli­
rios, pensando que su mujer estaba medio loca 
y que por momentos le comunicaba la locura.
La jovialidad de don Juan Fresco; sus chis­
tes, que todos le reían, en particular después 
de haber comido en su casa, pues tenía buen co­
cinero y mejores vinos; el sereno pensar con 
que aquel bermejino modelo comprendía y or­
denaba en su mente los seres todos; la firmeza 
de su carácter y de sus principios, y el buen 
tino y la seguridad con que cuidaba de su ha­
cienda y la acrecentaba, todo esto era antipáti­
co para don Faustino, y sin envidiarlo le veja­
ba y rebajaba bastante.
Don Juan Fresco preveía, allí en su interior, 
que aquellas cosas, que harto bien iba él traslu­
ciendo, no podían tener término muy dichoso; 
pero no les hallaba remedio y se afanaba por 
retardar el mal cuanto fuese posible, procuran­
do consolarse ya de él como si hubiera sucedido.
La afición de don Juan Fresco a los berme- 
jinos le indujo a convidar a Respetilla a que vi­
niese a pasar un mes en Madrid para que viese 
bien cuanto de notable encierra la corte. Cuan­
do Respetilla había estado la otra vez, nada 
había disfrutado ni visto, a causa de la enfer­
medad de su amo. Ahora que estaba en Madrid 
de nuevo, don Juan Fresco se deleitaba en ser 
su cicerone. Hizo que el mejor sastre de Madrid 
le vistiese de levita, y le compró en casa de
272
Aimable un sombrero de copa alta, que Respeti- 
11a llamaba gavina, chistera, colmena o castro- 
sa. La admiración de Respetilla por todos los 
objetos y el modo que tenía de considerarlos, en­
cantaban a don Juan. Mucho gustó a Respetilla 
la Historia Natural; el Palacio le pareció enor­
me; el Museo de Pinturas no le divirtió nada, 
y donde más gozó fué en los toros y en los bai­
les del teatro de Rivas, viendo El descendiente 
de Barba Azul y Brahma. Aquellas niñas tan 
ligeras y tan ligeramente vestidas, la luz de 
bengala, la bajada de Barba Azul del castillo 
con toda su comitiva, los quitasoles y el dra­
gón chinesco, le traían maravillado. Las niñas, 
sin embargo, eran lo que más le complacía; 
pero Respetilla hacía ya muchos años que se ha­
bía casado con Jacintica, la antigua criada de 
Rosita, de quien tenía la friolera de nueve hijos 
como nueve becerros; tenía además muchísimo 
cariño y muchísimo miedo a su mujer, y ni de 
pensamiento siquiera se atrevía a cometer la 
menor infidelidad. Así es que, si por acaso, y 
no reflexionándolo, se dejaba entusiasmar por 
las niñas un poco más de lo justo, luego se le 
presentaba en la mente la figura de Jacintica 
toda enojada, y se desataba en vituperios y en 
injurias contra las bailarinas, como si fuese un
Catón cristiano, o, mejor diremos, un San Pa- 
eomio.
Respetilla vi ó también y admiró en casa de 
sus amos, donde entraba ella como modista, a
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su antigua novia Manolilla, pasmándose de que 
se llamara doña Etelvina, y con cierto orgullo 
de haber estado en relaciones con persona tan 
cabal y de cuenta. Los trajes de doña Etelvina, 
sus bellos colores, rosa de Venus legítima, de la 
que usaron Lais, Tais y otras heteras de Corin- 
to, Atenas y Mileto, y el perfume que ella exha­
laba, no ya de oppoponax, sino de otra esencia 
más rica, llamada stephanotis, eran circunstan­
cias que tenían absorto y boquiabierto a Respe- 
tilla, como si soñase mil portentos; mas ni por 
esas, y no porque respetase a doña Etelvina, 
sino porque respetaba a la ausente Jacintica, 
madre de los nueve, se atrevió Respetilla a pro­
pasarse, sino que, de acuerdo ya con su apodo, 
se limitó a decir cuatro cuchufletas a la modis­
ta elegantona, quien, al fin, por lo singular y pe­
regrino del lance, por estar Respetilla muy gra­
cioso con su levita y su chistera, y por los dul­
ces recuerdos de la juventud y de la patria, 
hav quien sostiene que se le mostraba menos 
arisca que mansa, y más cocida o frita que 
cruda,
Don Faustino, en cambio, aunque harto poco 
disculpable, fuerza es confesarlo, no estuvo con 
Costancita tan firme, no fué tan honrado como 
su antiguo escudero. El amor purísimo de los 
ángeles que Costancita había propuesto y reco­
mendado en su carta, se le guardó don Faustino 
para su mujer y para su bendita hija; pero la 
marquesa de Guadalbarbo perturbaba todo su
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ser, despertaba en su corazón una tempestad dt 
pasiones. Costancita misma, irritada por los 
nuevos obstáculos que entre ella y su primo se 
levantaban, celosa y envidiosa del bien de Ma­
ría, más enamorada que nunca, no soñando ya 
con el idilio, sino con el drama vehemente, rom­
pió todo freno, y con otra astucia, con otro 
cálculo, con el mayor recato y disimulo vió y 
habló a don Faustino en sitio que ella imagi­
naba que nadie averiguaría.
El marqués de Guadalbarbo, si bien creyen­
do a pie juntillas en la inocencia de su mujer, 
vivía muy sobre aviso desde la noche de la sor­
presa; pero ya Costancita estaba escarmenta­
da, y fueron extraordinarias sus precauciones. 
El marqués no se percató de nada.
Ni siquiera los maldicientes, que están siem­
pre atisbando, a fin de averiguar y referir la 
crónica escandalosa, tuvieron el menor indicio 
del caso.
Desde que empezaron aquellas misteriosas 
citas, el doctor se halló atormentado, inquie­
to al lado de María. Sentíase indigno, se aver­
gonzaba de su doblez, de sus mentiras, y de 
su ingratitud; pesábanle más en el corazón 
su pobreza y su incapacidad, y las riquezas 
y el desprendimiento generoso de don Juan 
Fresco.
La segunda vista, la perspicacia espiritual de 
María de nada valió para descubrir aquel secre­
to infame. Su enamorado espíritu entraba o
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creía entrar en lo más oculto del alma de su 
marido; pero entraba tan lleno de confianza, 
de veneración y de afecto, que todo lo veía her­
moseado por una luz pura, y no percibía lo feo 
y lo deforme.
Atribuyendo María las tristezas del doctor a 
noble ambición contrariada y a la especie de 
humillación de verse pobre, siendo ricos su tío 
y ella, empleaba los medios más delicados y dis­
cretos para realzar aquel ánimo abatido, para 
darle esperanzas de que sería dichoso en cuanto 
emprendiese, para hacerle creer que de él de­
pendía subir a la cumbre del poder y de la glo­
ria, y para persuadirle sobre todo de que él 
era en absoluto, y singularmente para ella, de 
tanto valor y de tan gran ser y de precio tan 
inestimable, que no necesitaba de victorias, ni 
de triunfos, ni de aplausos mundanos, a fin de 
corroborar, y mucho menos de acrecentar en sí 
tan reconocidas excelencias.
Esta noble conducta de María mortificaba 
más y más a don Faustino, exacerbando sus re­
mordimientos; pero el atractivo y la diabólica 
fascinación que ejercía sobre él Costancita, po­
dían más que todo. Don Faustino amaba, reve­
renciaba, adoraba a María como algo santo, ce­
lestial, suave, sereno y puro, y buscaba, no obs­
tante, a Costancita, arrastrado por el delirio 
de los sentidos, por el demonio de la vanidad 
y del orgullo, y hasta por el aguijón punzante de 
los celos, temeroso siempre de que si él la deja­
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ba ella pudiese querer a otro, aunque no fuese 
sino por despecho.
Mucho hubieran durado así las cosas, sm 
descubrirse nada, si el doctor no hubiese teni­
do un enemigo vigilante, astuto y cada día más 
enconado contra él y contra su mujer. Este ene­
migo era Rosita.
Los lazos que la unían al general Pérez se ha­
bían estrechado cada vez más. Rosita dominaba 
al conquistador tremebundo; le tenía sujeto, 
avasallado, cambiado de león en cordero. Si elia 
le consultaba a veces sobre los moños, vestidos 
y adornos que debía ponerse, él la consultaba 
sobre la política. De ella dependía, pues, que el 
Ministerio durase o cayese, que hubiera o no 
otro nuevo pronunciamiento que cambiase de 
constitución o de forma el Estado. En España 
todo lo podía la tropa; con la tropa todo lo po­
día el general Pérez; con el general Pérez, Ro­
sita. De esta suerte, en virtud de tan irrefuta­
ble sorites, consideraba Rosita que todo depen­
día de ella. Ella era la Aspasia de aquel Peri- 
cles flamante.
En medio de tanta gloria, la afrenta que le 
hizo el doctor y la rivalidad de María vivían en 
su corazón, a pesar de los años transcurridos, y 
se le corroían como un cáncer.
Como el general no tenía secretos para ella, 
llegó a decirle hasta el mal rato y el picón que 
le dieron Costancita y el doctor, protestando que 
si él había pretendido a Costancita había sido
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con intento de burlarse de ella y de rebajar su 
orgullo.
Informada Rosita de aquellos amores, supo­
niéndolos más adelantados de lo que estaban 
entonces, les siguió la pista con encarnizamien­
to, sagacidad y sigilo. Supo que doña Etelvina 
había sido la doncella de Costancita, y conjetu­
ró que no podría menos de ser la persona de 
toda su confianza para ciertos negocios, dado 
que los hubiese. Bien estimó ella que sería di­
fícil, ya que no imposible, que doña Etelvina, 
por desalmada que fuera, hiciese a sabiendas 
traición a su ama. No procuró, por lo tanto, ga­
narse la voluntad de doña Etelvina, sino la de 
su principal ayudanta y confidenta, la señorita 
Adela, la cual, por lo mismo que doña Etelvina 
andaba siempre tan atareada, era la que acudía 
a casa de Rosita con modas y trajes.
Ganada del todo la señorita Adela, a fuerza 
de presentes y obsequios, nada ocurría en casa 
de doña Etelvina que Rosita no supiese. Así 
pasó más de un año sin que Rosita averiguase 
lo que deseaba averiguar; mas, por último, pre­
mió sus afanes el diablo.
La señorita Adela se impuso, a pesar del re­
cato con que se hacía, y transmitió en seguida a 
Rosita su gran descubrimiento, de que la mar­
quesa de Guadalbarbo iba a casa de la Etelvi­
na, o bien muy de mañana, o bien al anochecer, 
entre dos luces, y que allí veía al doctor, que la 
aguardaba.
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Rosita, prodigando entonces el oro, sobornó a 
la señorita Adela, y la comprometió a introdu­
cir a una persona en casa de la Etelvina y a 
ocultarla en lugar conveniente para que, sin ser 
vista de nadie, pudiese ver a los amantes en 
una de sus citas.
Luego la hija del escribano usurero escribió 
a María un anónimo, revelándole la traición de 
su marido y ofreciéndole generosamente los me­
dios de cerciorarse de ella.
El día, la hora, el momento de la cita llegó, 
según la señorita Adela tenía averiguado.
Costancita hubo de quejarse del poco cariño, 
de la tibieza del doctor. Se mostró celosa de Ma­
ría: dijo que María era más querida que ella.
Embriagado el doctor por las fascinadoras 
miradas, por la coquetería infernal, por la ele­
gancia, por la hermosura aristocrática y por la 
juventud inmarcesible de su prima, le aseguró 
aue respetaba a su mujer, pero que no la ama­
ba, que casi la odiaba por su causa.
El doctor confirmó tan abominable aserto 
con un abrazo.
Entonces creyó oír cerca de sí, penetrando en 
su pecho como agudo puñal, un sollozo desga­
rrador y ahogado.
Se apartó lleno de espanto de los brazos de 
Costancita; buscó rápidamente, y nadie vió en 
el cuarto en que estaban. Abrió la puerta por 
donde habían entrado, y nada vió tampoco. 
Abrió, en fin, otra puertecilla que daba a otro
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cuarto interior, que también tenia salida ai co­
rredor, y encontró vacío el cuarto y la puerta de 
salida cerrada con llave. Interrogó a doña Etel 
vina sobre las personas que había en casa, y 
doña Etelvina dijo que no había nadie, salvo la 
señorita Adela, porque las oficialas se habían 
ido ya tocias. La señorita Adeia era además 
muy cíe fiar y no sollozaba nunca por tan poco. 
La señorita Adela, interrogada a su vez por 
doña Eteivina, sostuvo que nadie había entra­
do en casa; que ella estada al cuidado de todo, 
y que los criados se hallaban en ia cocina para 
evitar que se enterasen de aquellos asuntos.
Costancita decidió entonces que lo del sollozo, 
que ella no había oído, era una iocura del doc­
tor. El doctor acabó por persuadirse de lo 
mismo.
Desde aquel día en adelante ia tristeza de 
Mana íue sienao más honda y persistente. 
Aunque no exhaló la menor queja contra don 
Faustino, don Faustino vió a las ciaras que todo 
10 sabia. A pesar de su escepticismo, no hallan­
do modo natural ae explicárselo, el doctor ima­
ginó que no era vana la segunda vista de Ma­
na; que su espíritu, desprendiéndose del orga­
nismo, ai cual sólo por un hilo de ílúido eléctri­
co quedaba anudado, volaba donde quería y 
atravesaba los muros y penetraba en los más 
ocultos lugares. El sollozo que él había oído y 
que no había oído Costancita le pareció un ¡ayi 
del alma, un gemido espiritual que arrancó a
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María de lo hondo de su ser la horrible frase 
de que él casi la odiaba.
¿Qué satisfacción, qué disculpa, qué palabra 
de consuelo podía dar don Faustino a su mujer, 
si en efecto io sabía todo, fuese como fuese?
El doctor se limitaba, pues, a estar más ama­
ble, más dulce, más rendido que nunca con ella; 
pero no intentó explicación ni satisfacción al­
guna. María no se daba entendida del agravio.
Por último, María cayó postrada en cama con 
una gravísima enfermedad. Sentía en el lado 
del corazón más calor que de ordinario, y una 
opresión y una fatiga muy grandes. Le pesaba 
algo dentro del pecho. A veces le daban vahídos. 
Parecíale luego que le apretaban las entrañas. 
La atormentaban incesantes angustias. El pul­
so, débil, era desigual y precipitado; la respi­
ración, fatigosa y entrecortada de lastimeros 
suspiros.
Su severa y majestuosa hermosura resplan­
decía más, a pesar de las muchas canas qui 
blanqueaban su negra cabellera, porque sus ojos 
tenían más luz, más viveza que en su estado 
normal, y porque ardiente carmín daba color 
a sus mejillas.
De repente solían acometerle fuertes palpi­
taciones que imprimían a su seno dolorosas sa­
cudidas; se diría que llegaban a oírse por los 
que estaban cerca los latidos violentos e irregu­
lares de su corazón inflamado. De repente tam­
bién, parecía suspenderse el movimiento del co-
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razón y la enferma caía en un desmayo. Siem­
pre, con todo, conservaba María su razón des­
pejada; más bien que turbarse o anublarse, su 
entendimiento mostraba lucidez maravillosa, 
como si fuese una luz, una llama a la cual s? 
acercan substancias combustibles.
El doctor Calvo prescribió dieta, reposo, bebi­
das refrigerantes y sinapismos en los pies; ape­
ló a la homeopatía, y ordenó ignatia, pulsatila y 
ácido fosfórico. No se atrevió a ordenar sangrías 
ni sanguijuelas por miedo a la debilidad de la 
paciente. Al fin confesó a don Juan que el mal 
no tenía remedio en lo humano.
Realizándose los desconsoladores pronósticos 
del doctor Calvo, María, cumplidos ya todos sus 
deberes de cristiana, estaba próxima a expirar, 
atendida por su tío y su hija, los cuales repri­
mían mal el llanto.
Don Faustino, sombrío, mudo, sin lágrimas 
en los ojos y con negra pena en el pecho, estaba 
de rodillas junto a la cabecera de la cama. No 
se atrevía a tomar una mano de la moribunda. 
Apenas si se atrevía a mirarla. Lleno de horror 
y de vergüenza, inclinaba al suelo los ojos.
María hizo un esfuerzo supremo. Miró a su 
marido con tan benévola mirada, con tan santa 
sonrisa, con unos ojos tan dulces y tan llenos 
de perdón y de amor celestial, que don Fausti­
no la miró también sin atormentador sonrojo y 
henchido de gratitud y de arrepentimiento. Des­
pués, con mayor esfuerzo, María alargó la mano
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a su marido, que la tomó entre las suyas y la 
cubrió de besos respetuosos. Las lágrimas de 
don Faustino, que habían estado como hielo hi­
riéndole por dentro, se liquidaron entonces, y 
brotaron de sus ojos, y bañaron la mano de 
María. Con desfallecida voz, con voz muy baja, 
que nadie sino él pudo oír, entrando clara y dis­
tinta por los sentidos en su alma, dijo ella de 
esta suerte:
—Lo sé todo; lo he visto; lo he oído. Te oí 
decir que me aborrecías; pero nunca pude creer­
lo. Lo dijiste en un momento de locura. Yo te 
perdono, Faustino; yo te amo. ¡Yo te bendigo! 
Amame. No te atormentes creyéndote culpado. 
Vive para nuestra hija. ¡Es tan pura, tan no­
ble, tan santa, tan angelical! Es el lazo de nues­
tras almas. Viviendo para ella, vivirás para uí. 
Por ella estamos más ligados que nunca. No hay 
entre nosotros divorcio eterno, sino eterno con­
sorcio. Te espero allí arriba...
Sin más perceptibles suspiros, sin convulsión 
ni gesto, con dulzura inefable, más que como se­
paración dolorosa, como tránsito feliz, cual cau­
tivo que recobra la libertad, el espíritu de Ma­
ría abandonó en aquel instante su cuerpo her­
moso. Aquel corazón fatigadísimo se había ren­
dido al cansancio; había ido poco a poco mode­
rando su impulso: se dilató al perdonar, y no 
tuvo fuerzas para contraerse de nuevo, impul­
sando la sangre por las arterias. La circulación 
cesó para siempre.
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Don Faustino, mientras estuvo embelesado, 
bajo el encanto poderoso de aquella voz amada, 
simpática, que le perdonaba y le bendecía, abrió 
su alma a todas las esperanzas, pensó en el cie­
lo: creyó en el perdón de Dios y en su infinita 
misericordia; juzgó que él mismo sabría perdo­
narse ál fin, y columbró el camino de la perfec­
ción, del que se había extraviado, y consideró 
posible volver a él venciendo los obstáculos con 
varonil perseverancia.
Muerta María, ahogada su voz, extinguida 
la antorcha que le guiaba, las antiguas e inve­
teradas especulaciones surgieron de pronto en el 
ánimo de don Faustino.
—Si he cometido una infamia, si soy un mi­
serable—dijo para sí—, y si hay una vida eter­
na, eternamente me lo estaré echando en cara. 
No me limpiaré la mancha. Será un infierno sin 
redención. Si persiste mi individuo, persistirá 
el egoísmo, que es la esencia de la individuali­
dad. ¡Ah, no! Lo malo, lo egoísta, lo impuro, 
debe morir. Lo inmortal, lo eterno, lo divino soy 
yo, es María, es todo, en lo que tenemos de bue­
no. Ella no era egoísta; ella era todo devoción 
y sacrificio. Como se entregó a mí un día, así se 
ha entregado a la muerte ahora: por completo, 
toda ella. ¿Qué ha de quedar de ella en otra 
vida? Ella se dió toda. Dios la recibió en su 
seno. Ella se perdió en la absoluta esencia.
Miró luego el doctor con ojos enjutos y fijos 
el cadáver de María. Vió aquellas formas bellas
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aún: las imaginó destruidas, feamente destro­
zadas, cayendo en pútrida disolución. Un súbi­
to ataque nervioso se siguió a tan crueles pen­
samientos, no dulcificados ya por el bálsamo de 
las creencias.
El doctor rompió en una aterradora car­
cajada.
Acudieron a él su hija y don Juan; pero fué 
tarde. El doctor corrió hacia su alcoba, que es­
taba contigua. Su hija y don Juan le siguieron. 
Sobre una cómoda había un revólver. Don Faus­
tino le tomó antes que su familia llegase. Se 
metió el cañón en la boca, afirmándole contra el 
paladar, e hizo fuego.
La muerte fué instantánea. Don Faustino 
cayó por tierra sin movimiento.
Irene, de rodillas, con los ojos levantados al 
cielo, pedía perdón para todos, impetrando la 
clemencia divina.
Don Juan Fresco estaba trastornado, con­
movido espantosamente, horrorizado, a pesar de 
su frescura.
Refulgente de inocencia, en medio de tantos 
horrores, Irene, disgustada del mundo, se deci­
dió a buscar un asilo al pie de los altares. Su 
alma, toda entregada a Dios, no era capaz de 
compartir los efímeros y falsos goces de este 
mundo con ningún espíritu encarnado en cuer-
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po humano. Serafinito la amaba. Serafinito, que 
estaba en Madrid estudiando leyes, tenía por 
Irene una verdadera adoración. Irene le amó 
sólo como a un hermano.
La pena del excelente y candoroso Serafinito 
y las observaciones y ruegos de don Juan no bas­
taron a persuadirla para que cambiase de pro­
pósito.
Don Juan Fresco y Serafinito llevaron a Ire­
ne a Avila, a los dos meses de muertos sus pa­
dres y allí se encerró ella en el convento de San 
José, fundado por Santa Teresa. No bien pasó 
el noviciado, Irene tomó el velo y profesó de 
carmelita descalza, trocando gustosa por la as­
pereza penitente de aquella austera vida el re 
galo y el mimo con que había sido criada.
Tal fué la triste historia que me contó don 
Juan Fresco cuando no estaba presente Serafi­
nito, para que no le diese una congoja.
La moral que don Juan Fresco sacaba de 
todo el relato era que esta educación del día 
forma muchos hombres vanos, presumidos, am­
biciosos. llenos de mil planes absurdos, que es 
lo que él llama ilusiones, y sin firme creencia en 
nada, y sin energía ni para el bien ni para 
el mal.
—En el día—exclamaba—, los doctores Faus­
tinos abundan:
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Terra malos homines nuno educat atque pusillos.
según cantaba el poeta satírico.
Don Juan, no obstante, ora sea porque había
cobrado afición a don Faustino, ora porque fue­
se cierto, sostenía que el doctor había sido hom­
bre de natural nobilísimo y generoso, aunque 
viciado por una perversa educación y por el me­
dio en que había vivido.
Un día, estando yo en Villabermeja, fui a vi­
sitar la iglesia con don Juan Fresco. El padre 
Piñón, bueno y sano aún, hacía los honores, en­
señando todas las curiosidades.
Nos paramos delante del altar del Santo Pa­
trono, de plata, que, como dicen allí, es tamaño 
como un pepino y hace más milagros que cinco 
mil demonios. Entre los milagros colgados jun­
to al altar, el padre Piñón me mostró un doc­
tor Faustino, hecho de cera, de unas ocho pul­
gadas de largo. Era una ofrenda votiva del ama 
Vicenta, la cual afirmaba que el Santo Patrono 
había salvado al doctor de la enfermedad que 
se siguió al duelo con el marqués de Guadal- 
barbo.
—Mal milagro hizo el Santo, si le hizo—me 
dijo don Juan—. ¡Cuánto mejor hubiera sido 
que don Faustino hubiera muerto entonces!
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—Señor don Juan—contestó el padre Piñón—, 
no diga usted disparates. Si el Santo no lo hizo, 
lo hizo Dios; y lo que Dios hace, bien hecho 
está, aunque nosotros no penetremos la razón y 
el propósito.
(Otro día fuimos a ver la casa solariega de los 
López de Mendoza.
Allí está aún el retrato de la coya, que, en 
efecto, según asegura don Juan, se parece mu­
cho a María.
Respetilla, Jacintina y sus nueve vástagos vi­
ven felices en el piso bajo de aquella casa. El 
principal está reservado a los recuerdos. Todas 
las habitaciones están cerradas, de modo que 
en ellas no pueden entrar sino los espíritus, 
dado que los espíritus se complazcan en discu­
rrir por los sitios donde vivieron vida mortal, 
amaron y padecieron.
Todavía queda un rincón de la casa, también 
en el piso bajo, donde vive la pobre ama Vicen­
ta, quien adora la memoria de su niño Fausti- 
nito y no piensa más que en él.
La afectuosa anciana guarda en un arca, 
como reliquias venerables, todo el traje docto­
ral, con muceta bordada, bonete y borla, el uni­
forme de lancero de milicianos nacionales y- el 
uniforme de maestrante de Ronda.
Yo examiné con atención e interés estos obje­
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tos, que, cediendo a nuestras súplicas, el ama 
Vicenta nos mostró con orgullo.
Don Juan Fresco, tan enemigo de las ilusio­
nes, exhalando un suspiro y sin acritud alguna, 
me dijo aparte:
—Estos objetos simbolizan las causas de la 
perdición de mi sobrino político. El traje de 
doctor es la vanidad científica, la pedantería filo­
sófica, la duda y la incertidumbre sobre cuanto 
importa para ser enérgico en la vida, con ener­
gía sana; el uniforme de miliciano nacional es 
símbolo de la confusión que solemos hacer ele la 
verdadera libertad con el tumulto, la bullanga y 
el desorden; y el uniforme de maestrante es 
símbolo de la manía nobiliaria, de donde nacen 
la pereza, el despilfarro y la incapacidad para 
las faenas y menesteres que dan riqueza y pros­
peridad a las naciones.
Madrid, 1875.
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POSDATA A LA SEGUNDA EDICION 
DE ESTA OBRA
He estado indeciso entre escribir algo o ca­
llarme acerca de la presente edición. Ya se ve 
que la hago por haberse agotado la primera, a 
pesar de Jos esfuerzos de profundos críticos 
a fin de demostrar que el libro es malo, que no 
es novela, y que yo no soy ni puedo ser nove­
lista. Yo no he de ir a demostrar lo contrario. Es 
más: no me importa que se demuestre o no, *on 
tal de que el libro se lea y se venda.
Mi objeto al escribir esta posdata es otro.
Aunque en Las ilusiones del doctor Faus­
tino todo está claro, el espíritu sutil de ahora 
enturbia la mayor claridad, y es menester acu­
dir con explicaciones y rectificaciones, si no 
quiere un pobre autor que le atribuyan propó­
sitos que jamás tuvo.
Mi idea al componer cuentos, narraciones o 
lo que sean, ya que no sean novelas, no es pro­
bar nada. Para probar tesis, escribiría yo diser­
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taciones. Mi intento es hacer una pintura de 
las costumbres y pasiones de nuestra época; una 
representación fiel y artística de la vida huma­
na. De tal pintura o representación, si estuvie­
re bien hecha, sacará cada lector, no una, sino 
varias enseñanzas, que no dudo que podrán ser­
le útiles; pero el principal objeto del autor ha 
de ser la pintura, la obra de arte, y no la ense­
ñanza.
Para la pintura o representación, ¿cómo he 
de negar yo que se buscan y estudian modelos? 
Pero la obra de arte no se logra copiándolos ser­
vilmente. Contra tal sospecha me conviene pro­
testar.
Toda la fábula, en su conjunto, mal o bien 
imaginada, es invención mía. Nada hay en ella 
de real y de histórico. Los personajes que en la 
fábula intervienen son también inventados.
Villabermeja es una utopía, aunque para dar­
le color y ser de lugar real, tome yo rasgos y 
perfiles y pormenores de lugares que conozco y 
donde he vivido. De otra suerte, al menos así 
lo entiendo y lo siento, sin duda por la pobre­
za y esterilidad de mi cerebro, las creaciones del 
poeta son vanas y carecen de verdad y de atrac­
tivo. Sobre los rasgos y perfiles copiados, mi 
fantasía ha añadido lo conveniente para la fá­
bula.
Los apodos no tienen chiste, son falsos, cuan­
do no son populares. Es menester que los in­
vente o al menos que los adopte el pueblo. Por
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eso Respeta, Respetilla, don Juan Fresco, las 
Civiles y el padre Piñón, confieso que no son 
apodos inventados por mí; yo no hubiera tenido 
jamás la habilidad de inventarlos; pero las per­
sonas que en mi narración llevan estos apodos, 
ni en costumbres, ni en circunstancias de 'a 
vida, ni en lances de fortuna, tienen nada que 
ver con los seres reales, tal vez conocidos en 
algún lugar con dichos apodos.
Con los nombres de pila y con los apellidos 
procedo yo en mis novelas de un modo idéntico, 
por este prurito que tengo de remedar la ver­
dad en las menudencias. Así, por ejemplo, Pepe 
Güeto y don Acisclo son nombres que trascien­
den a mi provincia a cien leguas. Y así también, 
al hacer madre de don Faustino a una señora 
principal de Ronda, le di apellido y la hice de 
una de las familias más principales de aquella 
ciudad: los Escalantes. Del mismo modo, don 
Carlos, en El comendador Mendoza, lleva, por 
ser rondeño, el apellido ilustre de Atienza, tan 
conocido y respetado en aquella ciudad. Como 
ni don Carlos ni doña Ana hacen nada indeco­
roso, ningún inconveniente se sigue de que yo 
les dé tales apellidos.
Para los títulos he procedido por manera se­
mejante, y en vez de llamar a tal conde el de 
Prado-Ameno, y al otro marqués el de Monte- 
Alto, he buscado nombres propios de sitios co­
nocidos en mi tierra, como Fajalauza, Genaza- 
har y Guadalbarbo.
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En anecdotillas o lances realmente ocurridos 
¿cómo he de negar que abundan mis novelas? 
Con estas verdades, incrustadas en la mentira 
o ficción poética, se hace verosímil dicha ficción. 
Verdades son, pues, la broma, algo pesada, que 
dió el cura Fernández al obispo en la Peña de 
los Enamorados, que se refiere como cierta de 
otro cura a quien he conocido; las circunstan­
cias de la muerte de Joselito el Seco (¿para que 
negarlo, si nadie lo ignora en Andalucía?), ocu­
rridas en la muerte del famoso bandolero Capa- 
rrota ; y la venganza que tomó Joselito el Seco 
del alcalde, y la venganza que el hijo del alcal­
de tomó luego de Joselito, lo cual, con la altera­
ción que a mí me convenía, es historia que he 
oído contar no pocas veces a personas de mi fa­
milia, quienes vieron entrar en Carratraca al 
hijo del alcalde con los últimos bandidos muer­
tos, y no rapadas aún las barbas, que él había 
jurado conservar hasta que vengase por com­
pleto a su padre.
De las mujeres de mis novelas me interesa 
asimismo decir algo. Unos críticos suponen que 
son las más tan marisabidillas, que no pueden 
existir en los lugares; y otros, que existen en los 
lugares, y que yo las he copiado sin respeto, y 
las he sacado a relucir sin consentimiento de 
ellas. Ni una cosa ni otra es cierta. En los luga­
res de Andalucía hay, y puede haber, mujeres 
que sean la propia discreción y la propia elegan­
cia. No es menester nacer en Madrid para eso.
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Precisamente, de la pequeña ciudad cuyo nom­
bre callo y donde yo supongo educada a Costan- 
cita y donde Costancita tiene sus devaneos por 
la reja con el doctor Faustino, han venido a 
Madrid nada menos que tres mujeres de nues­
tra primera aristocracia, que han brillado y 
brillan, por hermosura, o por ingenio, o por 
todo. Costancita, sin embargo, salvo este funda­
mento real para la verosimilitud; salvo el dato 
efectivo de que en su ciudad se crían mujeres 
que vienen a ser grandes y elegantísimas seño­
ras, en nada se parece, ni por su carácter, ni 
por los sucesos de su vida, a sus simpáticas, be­
llas y respetables compatriotas. Si he aludido a 
ellas, ha sido para demostrar que no me llevo a 
un lugar a una señora de Madrid y la pongo 
donde no existe, como los antiguos poetas bucó­
licos, griegos o franceses, disfrazaban de pasto­
ras a las refinadas damas de Alejandría, de Pa­
rís o de Versalles.
Vengo, por último, al héroe principal de mi 
novela: al doctor Faustino. No hay personaje, 
en mi sentir, más dotado de verdad estética. No 
le hay, tampoco, más desprovisto de toda his­
tórica realidad.
Aunque yo soy poco aficionado a símbolos y 
alegorías, confieso que el doctor Faustino es un 
personaje que tiene algo de simbólico o de ale­
górico. Representa, como hombre, a toda la ge­
neración mi contemporánea: es un doctor Faus­
to en pequeño, sin magia ya, sin diablo y sin
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poderes sobrenaturales que le den auxilio. Es 
un compuesto de los vicios, ambiciones, ensue­
ños, escepticismo, descreimiento, concupiscen­
cias, etc., que afligen o afligieron a la juventud 
de mi tiempo. En él reúno los tres tipos o for­
mas principales bajo que se presenta el hombre 
de dicha generación y de cierta clase, si clase 
pueden formar los que gastan levita y no cha­
queta. En su alma asisten la vana filosofía, la 
ambición política y la manía aristocrática. Ya 
sé que hay hombres mejores; pero yo no quería 
escribir la vida de un santo. Sé también que los 
hay más ridículos; pero no quería yo hacer una 
novela enteramente cómica y de figurón. Y sé 
también que los hay mil veces más odiosos y 
malvados; pero si don Faustino lo fuese dejaría 
de ser algo cómico, como yo quería, y dejaría 
de tener también algo de interesante y de paté­
tico, como me convenía que tuviese para mi 
plan de novela, o de lo que yo entiendo por no­
vela, a pesar de los críticos. Don Faustino, dado 
mi plan, no podía ser sino como es. Fausto es 
más grande; pero también es más egoísta, más 
pervertido y más pecaminoso.
En suma, y sea del valer moral de mi héroe 
lo que se quiera (o, mejor dicho, lo que se le 
antoje a quienes quizá no se ven, y se juzgan la 
virtud misma), para pintar lo interior del alma 
de mi héroe, prescindiendo de lo que le sucede 
en el mundo, no he tenido más arte que mirar 
en el fondo del alma de no pocos amigos míos
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y en el fondo de mi propia alma, y analizar allí 
afectos, desengaños, pasiones e ilusiones.
Este análisis, y perdóneseme la inmodestia, 
creo que está hecho con apacible serenidad, con 
frescura y con tino dignos de mi don Juan 
Fresco.
En esto reside, no ya sólo el mérito literario, 
si tiene alguno, sino también la sana moral de 
que estoy convencido de que mi novela no ca­
rece.
Las enfermedades y las deformidades físicas 
no se curan con sólo mirarlas y conocerlas; pero 
en las enfermedades del alma es ya gran reme­
dio el ver y el conocer; y si por gracia de la 
fantasía poética se representan artísticamente 
esa intuición y ese conocimiento, la cura está 
ya casi realizada. Tal vez a los soberbios, que 
no quieren ver en ellos mismos ni uno solo de 
los defectos del doctor Faustino, sea a quienes 
peor y más detestable, moral y literariamente, 
les parezca su historia, que me atrevo, a pesar 
de todo, a encomendar de nuevo a la indulgencia 
del publico ilustrado y desapasionado.
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de Carlos 111», del Conde de Fernán Núnez.—La Conferencia de la 
Paz.—Discurso leido en los Juegos florales de Segovia el 21 de sep­
tiembre de 1902.—Discurso leído en los Juegos florales de Córdoba 
el 29 de mayo de 1903.
CARTAS AMERICANAS
XLI (1888).—Carta dedicatoria.—Sobre Víctor Hugo.—El per­
feccionismo absoluto.—Poesía argentina.—Un literato español en 
Chile.—El Parnaso Colombiano.—Azul.—El teatro en Chile._
XLII (1889-1890).—Dedicatoria.—Nueva religión.—España desde 
Chile__Vocabulario rloplatense razonado.—Novela parisiense meji­
cana.—La poesía y la novela en El Ecuador.—Un polígrafo argentino. 
Tabaré.—Tradiciones peruanas.—Novela programa.
XLIII (1891-1897).—Cartas a la «Revista Ilustrada», de Nueva 
York.—Cartas a «El Correo de España», de Buenos Aires.
XLIV (1897-1900).—Cartas a «El Correo de España», de Buenos 
Aires (continuación).-—-Cartas a «La Nación», de Buenos Aires.
MISCELÁNEA
XLV —Revista de Madrid.—Apología de las corridas de toros.— 
Un poco’ de crematística—De la perversión moral de la España de 
nuestros días.—La cordobesa. .,
XLVI-__La Primavera.—Junio.—Carta de Maese Jaime.—Algo
sobre la Padmini.—Velázquez —Mis visitas.—Meditaciones utópicas 
S°^XLVII.—-Correspondencia I.—XLVIII.—Correspondencia II.
DE VENTA EN TODAS DAS LIBRERÍAS,
A CUATRO PESETAS TOMO
✓
